Как часто бывает с молодыми, Томми уже был в хорошем настроении.
Ц Я не пропущу ужин с тобой ни за что на свете.
Джонни тупо уставился на обои в желтых пятнах; сверху обои ободрались, ка
к раз там, где за плохо покрашенными лепными украшениями угнездилось тар
аканье семейство. Он уныло следил, как сначала один таракан, потом другой
спустились по стене. Он знал, куда они направляются, Ц к протекающей труб
е под разбитой раковиной в углу, где еще целая армия тараканов проживала
под гниющими досками пола.
Ц Мне нет абсолютно никакого гребаного резона продолжать жить, Ц проб
ормотал он настолько громко, что один таракан решил на всякий случай спр
ятаться до лучших времен.
Джонни уставился на комод, где стояло несколько фотографий в дешевых рам
ках. Серебряные рамки, которые они с Китти поделили поровну, давно были за
ложены, но некоторые фотографии, свои самые любимые, он сохранил. Их сваде
бное фото. Он не смог от него избавиться, на нем, сидящие в черной машине с о
ткрытым верхом, они выглядели детьми, такие молодые, такие счастливые, та
кие влюбленные.
Ц И такие беременные, Ц цинично добавил он и взял фотографию. Потом выт
ащил ее из рамки и порвал пополам, потом на четвертинки и, наконец, на вось
мушки, которые, подобно конфетти, разбросал по комнате.
Да, она уж точно была тогда беременна, эта прекрасная, жизнерадостная цыг
анка с волосами цвета воронова крыла, на которой он женился. Да и то сказат
ь, ничего удивительного, если учесть, как часто и подолгу они любили друг д
руга. Они были бедны, как те самые церковные мыши, и жили в норе, еще худшей,
чем эта, где, кстати сказать, и тараканов было куда больше. Китти тратила к
учу времени на их изничтожение, но их количество не уменьшалось.
Они были актерами, но тогда больше работал он, она же довольствовалась до
машними делами и растила живот. Джонни тогда играл роли подростков, репе
тировал в новой пьесе, шедшей вне Бродвея. Его агент сулил ему блестящее б
удущее, и даже критики отзывались о нем благосклонно.
Сколько бы сейчас было тому ребенку? Он взглянул на вчерашний номер «Лос-
Анджелес таймс» Ц 16 июня 1988 года. Китти была беременна в феврале 1968-го. Значи
т, их ребенку было бы сейчас двадцать лет. Тому ребенку, которого она уничт
ожила.
Джонни закурил первую за день сигарету и поднес к губам бутылку виски. Ра
зумеется, она говорила, что не губила ребенка. Говорила, что эт
о просто несчастный случай, что она упала на сцене. Он уговаривал ее не бра
ться за ту роль, она уже была на четвертом месяце беременности; он настаив
ал, но она тряхнула черными кудрями и рассмеялась ему в лицо.
Ц Дорогой мой Джонни, Ц сказала она, обнимая его. Ц Это же всего на полт
ора месяца. А давай признаемся, деньги нам пригодятся для маленького. Ц О
на похлопала себя по еще плоскому животу и ухмыльнулась. Ц Я хочу этого р
ебенка, Джонни, правда хочу.
Он тогда пожал плечами, особого выбора у него не было. Если Китти решала чт
о-то сделать, немногие могли остановить ее Ц по сути дела, никто не мог. И о
на решила играть в этой дерьмовой пьесе, триллере какого-то жалкого писа
ки, и в день генеральной репетиции за что-то зацепилась на сцене, упала и с
ломала руку. Идиот-продюсер не мог позволить себе дублершу, поэтому она п
оявилась в день премьеры на сцене с рукой в гипсе. Она металась по сцене, п
ряталась за буфетами, прыгала в сундуки, изображая женщину, затерроризир
ованную шайкой бандитов, ворвавшейся в дом. Все это было дикой чушью, его т
рясло от этой бредятины, хотя он должен был признать, что держалась Китти
молодцом. И, разумеется, это случилось. Через три дня после премьеры она по
теряла равновесие, выбираясь с одной рукой из сундука, упала перед тремя
сотнями зрителей, и позднее в тот же вечер у нее открылось кровотечение. Н
а следующий день ребенка уже на было.
Он глубоко затянулся и взглянул на другую фотографию. Джонни, Китти и мал
ютка Томми. На этот раз им удалось произвести на свет столь желанного реб
енка, и Томми тогда зарабатывал почти достаточно, чтобы она могла сидеть
дома. Но нет. Нет, нет и нет. Мисс Катерин Беннет не могла отказаться от свое
й мечты стать серьезной театральной актрисой.
Ц Столько замечательных ролей, дорогой. И я хочу их все сыграть по возмож
ности. Мне плевать, если я не стану звездой. Я знаю, я ею никогда не буду, не т
ого я типа, но пока я могу найти себе работу, а Томми еще мал и может ездить с
о мной, почему бы и нет?
«Почему бы и нет, на самом деле?» Ц подумал он. Он тогда был на подъеме, дава
л замечательные интервью, срывал бурю аплодисментов в конце спектакля. И
м заинтересовались серьезные агенты, когда он сыграл Гамлета. Сейчас он
смотрел на фотографию, завороженный тридцатилетним красивым задумчивы
м лицом актера.
Затем, подняв глаза к зеркалу, он увидел себя. Лицо грубое и в пятнах, когда-
то густые волосы поредели и поседели, к тому же слишком длинны для мужчин
ы его возраста. Он не мог позволить себе пристойно подстричься. Во всяком
случае, не на те гроши, что дает ему эта сука. Хотя он почти ничего не ел, его
разнесло, лицо опухло, и даже волосы на груди повылезали, а те, что осталис
ь, поседели. Части его тела, когда-то бывшие небольшими и упругими, обвисл
и и увеличились; те же, что были большими и твердыми, стали вялыми и малень
кими. Он взял в руку свои гениталии. Они тоже казались лишь тенью былого. Н
еужели ему удавалось заставить свой член стоять почти каждое утро с Китт
и? А если Китти не было под рукой, то вокруг всегда вертелось много хорошен
ьких молодых актрис, готовых доставить ему удовольствие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103