Но Селеста вела себя иначе. Она отдирала корочку со своих
бутербродов и съедала только мякиш. Ей давали с собой фаршированное крут
ое яйцо, и она держала его в руке, придавив желток большим пальцем так, что
на нем оставался отпечаток этого пальца.
Селеста никогда с ней не разговаривала, и она никогда не разговаривала с
Селестой. Несмотря на то, что ей хотелось этого больше всего на свете. По н
очам она не спала и думала о Селесте. Она мечтала, что Селеста придет к ней
ужинать и останется ночевать. Но этого так и не произошло. Чувство, которо
е она испытывала к Селесте, не позволяло подойти к ней и подружиться, как с
другими детьми. Через год Селеста переехала в другую часть города и стал
а ходить в другую школу.
Потом появился мальчик, которого все звали Козел. Высокий и прыщавый. Ког
да она стояла за ним в строю во время утренней гимнастики, от него дурно па
хло. Козел как-то боднул директора, и его исключили. Когда он смеялся, он вз
дергивал верхнюю губу и трясся всем телом. Она думала о нем так же часто, к
ак раньше думала о Селесте. Потом появилась дама, продававшая билеты на л
отерею, где перед рождеством разыгрывалась индейка. Потом мисс Энглин, у
чительница в седьмом классе. И Кэрол Ломбард из кино. Словом, их было много
.
Но с мистером Сингером все было по-другому. То, что она к нему чувствовала,
возникало постепенно, и она теперь даже не могла вспомнить, как это произ
ошло. Все другие люди были обыкновенные, а мистер Сингер нет. В первый же д
ень, когда он позвонил и спросил насчет комнаты, она долго приглядывалас
ь к его лицу. Эта она открыла ему дверь и прочла карточку, которую он ей под
ал. Потом она позвала маму и побежала на кухню, чтобы рассказать о нем Порц
ии и Братишке. Она пошла с мамой за ним наверх и видела, как он пробует, не пр
одавлен ли матрац и поднимаются ли жалюзи. В тот день, когда он к ним перее
хал, она уселась на перила и стала наблюдать, как он выгружает из такси сво
й чемодан и шахматную доску. А потом прислушивалась, как он топает наверх
у в комнате, и пыталась представить, что там делается. Все остальное произ
ошло постепенно. А вот теперь между ними возникли эти тайные отношения. О
на рассказывает ему то, чего никогда не могла рассказать другим. И если бы
он умел говорить, он рассказал бы ей многое про себя. Ей казалось, будто он
какой-то великий учитель, но только не может учить, потому что он немой. Но
чью, в постели, она воображала, будто она сирота и живет с мистером Сингеро
м Ц только они вдвоем Ц в каком-то доме за границей, где зимой идет снег.
Может быть, в маленьком швейцарском городке с высокими-высокими ледника
ми и горами вокруг. И прямо над всеми домами Ц скалы, а крыши крутые и остр
оконечные. Или во Франции, где люди носят хлеб из булочной без обертки. Или
в заграничной стране Норвегии, у серого зимнего океана.
Утром, проснувшись, она прежде всего думала о мистере Сингере. Так же, как
и о музыке. Когда она надевала платье, она думала о том, где его сегодня уви
дит. Она выпрашивала у Этты немножко духов или капельку ванильной эссенц
ии, чтобы хорошо пахнуть, когда встретит его в прихожей. И даже опаздывала
в школу, чтобы увидеть, как он спускается по лестнице, уходя на работу. А по
сле обеда и вечером никуда не ходила, если он бывал дома.
Все, что она о нем узнавала, было необычайно важно. Он держал свою пасту и з
убную щетку на столе в стакане. Поэтому и она перестала класть свою зубну
ю щетку на полочку в ванной, а ставила ее в стакан. Он не любил капусту. Ей об
этом сказал Гарри, он работал у мистера Бреннона. Теперь и она не могла за
ставить себя есть капусту. Когда она узнавала о нем что-то новое или когда
она что-нибудь говорила ему, а он писал ей в ответ несколько слов своим се
ребряным карандашиком, ей хотелось побыть одной, чтобы все это хорошеньк
о обдумать. Но когда она бывала с ним, главная ее забота была получше все з
апомнить, чтобы потом заново это пережить и вспоминать.
Но в ее жизни была не только внутренняя комната с музыкой и мистером Синг
ером. Много всякой всячины случалось и в наружной комнате. Например, она с
катилась с лестницы и выбила передний зуб. Мисс Миннер поставила ей две п
лохие отметки по английскому. Она потеряла двадцать пять центов на пусты
ре, и, хотя они с Джорджем лазали там целых три дня, монета так и не нашлась.

А потом произошло вот что.
Как-то раз после обеда она готовилась на заднем крыльце к контрольной по
английскому. Гарри колол дрова по ту сторону забора на своем дворе, и она е
го окликнула. Он пришел и разобрал для нее несколько предложений. Глаза е
го живо поглядывали на Мик из-за роговых очков. После того как он объяснил
ей грамматику, он так и остался стоять, то смущенно запихивая руки в карма
ны брезентовой куртки, то вытаскивая их обратно. Гарри всегда был очень д
еятельный и нервный Ц он все время либо разговаривал, либо что-нибудь ве
ртел в руках.
Ц Видишь ли, в наши дни человек должен выбирать одно из двух.
Он любил, ошеломить собеседника, и она иногда просто не находила, что ему о
тветить.
Ц Да, одно из двух.
Ц Что?
Ц Боевую демократию или фашизм.
Ц А республиканцы тебе не нравятся?
Ц Чушь, Ц бросил Гарри. Ц Я совсем не про то говорю.
Как-то раз он уже объяснял ей насчет фашизма. Он ей рассказал, как немецки
е фашисты заставляют еврейских детей становиться на четвереньки и есть
траву. И сказал, что мечтает убить Гитлера. Он все очень подробно обдумал.
Говорил, что у фашистов нет никакого правосудия и никакой свободы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113