Отдыхал он в
сего несколько часов перед рассветом Ц разом погружался в сон, который
длился до тех пор, пока в его веки не начинал бить, как кинжал, утренний све
т.
Сингер коротал вечера, гуляя по городу. Ему было невтерпеж оставаться в к
омнатах, где они жили с Антонапулосом, и он поселился в захудалом пансион
чике поближе к центру.
Питался он в ресторане по соседству. Этот ресторан, в двух кварталах от ег
о дома, был расположен в конце Главной улицы и назывался «Кафе „Нью-Йорк“
». В первый день он быстро проглядел меню, написал короткую записочку и вр
учил ее хозяину:

«По утрам на завтрак я хочу: я
йцо, гренок и кофе Ц 15 центов.
На обед: суп (любой), хлеб с мясом и молоко Ц 25 центов.
Пожалуйста, подавайте мне на ужин три овощных блюда
(любых, кроме капусты), мясо или рыбу Ц 35 центов.
Спасибо».

Хозяин прочел записку и кинул на Сингера настороженный, но тактичный взг
ляд. Это был суровый человек среднего роста, с такой густой и темной бород
ой, что нижняя часть лица казалась отлитой из чугуна. Обычно он стоял в угл
у за кассой, скрестив руки на груди, и молча наблюдал за тем, что творится в
его заведении. Сингер хорошо изучил его лицо, потому что ел за одним и тем
же столиком трижды в день.
Каждый вечер немой часами бродил один по улицам. Ночи бывали холодные Ц
дул резкий, сырой мартовский ветер и шел сильный дождь. Но это его не смуща
ло. Походка у него была слегка дергающаяся, руки он засовывал глубоко в ка
рманы брюк. Шли недели, и дни становились томительно теплыми. На смену нер
вному беспокойству постепенно пришло изнеможение, и весь облик немого т
еперь выражал глубокий покой. На лице появилось тихое раздумье, что чаще
встречается у людей очень печальных или очень мудрых. Но он по-прежнему ш
агал по городским улицам, молча и всегда один.

2

Темной, душной ночью в начале лета Биф Бреннон стоял за кассой «Кафе „Нью-
Йорк“». Была уже полночь. На улице погасли фонари, и свет из кафе резким же
лтым квадратом лежал на тротуаре. Город опустел, но в кафе пять или шесть п
осетителей еще пили пиво, вино «Санта-Лючия» или виски.
Биф невозмутимо ждал, облокотившись на стойку и потирая большим пальцем
кончик длинного носа. Глаза его смотрели внимательно. Особенно присталь
но он следил за приземистым, коренастым человеком в комбинезоне, который
напился и буянил. Время от времени он переводил взгляд на немого, сидевше
го в одиночестве за столиком посреди зала, или на посетителей у стойки. Но
внимание его постоянно приковывал пьяный в комбинезоне. Время было позд
нее, однако Биф продолжал все так же молча чего-то ждать. Наконец, в послед
ний раз оглядев ресторан, он направился к задней двери, ведущей наверх.
Он тихо вошел в комнату над лестницей. Там было темно, он старался не шумет
ь. Сделав несколько шагов, он наткнулся ногой на что-то твердое и, наклони
вшись, нащупал ручку стоявшего на полу чемодана. Он пробыл в комнате всег
о несколько секунд и уже собирался выйти, как вдруг зажегся свет.
Алиса села на смятой постели и поглядела на него.
Ц Не тронь чемодан! Ц сказала она. Ц Неужели не можешь и так избавиться
от этого полоумного? Хочешь подарить ему то, что он уже пропил?
Ц А ты поднимись и ступай вниз сама. Зови полицию, пусть он хлебает горох
овый суп в арестантских ротах… Валяй, миссис Бреннон, действуй!
Ц И позову, если завтра его здесь увижу! А чемодан не тронь. Он уже не его, э
того дармоеда!
Ц Видел я на своем веку дармоедов. Блаунт не такой, Ц сказал Биф. Ц Може
т, себя я даже хуже понимаю, чем его. И чего-чего, а чемоданов я никогда не кр
ал.
Биф спокойно вынес чемодан за дверь на лестницу. В комнате воздух был не т
акой спертый, как внизу. Он решил, прежде чем снова спуститься вниз, передо
хнуть и ополоснуть лицо холодной водой.
Ц Я тебе говорила, что я сделаю, если ты сегодня же не избавишься от этого
типа. Целые дни дрыхнет в задней комнате, а по вечерам ты кормишь его ужино
м и поишь пивом. Вот уже неделя, как он не платит ни цента. А его бредовые вых
одки могут погубить любое порядочное заведение.
Ц Ты не знаешь людей и не знаешь, как надо вести настоящее дело, Ц сказал
Биф. Ц Парень пришел сюда ровно двенадцать дней назад, и в городе у него н
ет знакомых. За первую неделю он оставил у нас двадцать долларов. Минимум
двадцать.
Ц А потом все в долг, Ц сказала Алиса. Ц Пять дней в долг, и такой пьяный,
что позорит заведение. А главное, кто он такой Ц бродяга, да еще ненормаль
ный вдобавок!
Ц Я люблю ненормальных, Ц сказал Биф.
Ц Еще бы! Вам такие и должны нравиться, мистер Бренной, вы-то с ними одного
поля ягода.
Он только потирал синеватый подбородок, не обращая внимания на ее слова.
Первые пятнадцать лет брака они звали друг друга просто Биф и Алиса. Но по
том, как-то раз поссорившись, стали величать один другого «мистер» и «мис
сис» и с тех пор так до конца и не помирились и не перешли на прежнее обращ
ение.
Ц Я тебя предупреждаю: когда утром я спущусь вниз, чтобы и духа его здесь
не было.
Биф зашел в ванную и, умывшись, решил, что у него есть время побриться. Щети
на была такая густая и черная, словно он не брился дня три. Он стоял перед з
еркалом и задумчиво тер щеку. Он жалел, что заговорил с Алисой. Лучше было
промолчать. Эта женщина всегда выводила его из себя. И он превращался в та
кого же грубого, мелочного и вульгарного человека, как она. Глаза Бифа смо
трели холодно, пристально из-под цинично приспущенных век. На мизинце мо
золистой руки он носил женское обручальное кольцо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113