Как-то раз на ней даже были чулки со спущенными петлями. Ему та
к хотелось что-нибудь для нее сделать, что-нибудь ей подарить. И не пломби
р, не просто лакомство, а что-то стоящее. Вот и все, что ему было надо, Ц прав
о дарить. Губы у Бифа сурово сжались. Он не делал ничего дурного, но в душе о
щущал странное чувство вины. Почему? Безотчетное чувство вины живет во в
сяком мужчине, Ц неизмеримой и не имеющей названья вины.
По дороге домой Биф нашел в канаве среди мусора пенни. Он бережно поднял м
онетку, обтер носовым платком и спрятал в свой черный кошелек. Было уже че
тыре часа дня, когда он вернулся в ресторан. Там царил полный застой. В зал
е не было ни одного посетителя.
Часам к пяти дела пошли на поправку. Парень, которого он недавно нанял на н
еполный рабочий день, появился сегодня рано. Его звали Гарри Миновиц. Жил
он по соседству с Мик и Бэби. На объявление Бифа в газете явилось одиннадц
ать претендентов, но Гарри показался ему самым подходящим. Он был рослым
для своих лет и аккуратным. Пока они беседовали, Биф обратил внимание на е
го зубы. Зубы всегда верный показатель. У этого малого зубы крупные, очень
белые, чистые. Гарри носит очки, но в работе они не помеха. Его мать зарабат
ывает десять долларов в неделю Ц берет на дом шитье у портного с их улицы
, а кроме Гарри, детей у нее нет.
Ц Ну как, Гарри? Вот ты работаешь у меня уже неделю, Ц сказал Биф. Ц Тебе т
ут нравится?
Ц Конечно, сэр. Конечно, нравится.
Биф повертел на пальце кольцо.
Ц Скажи мне вот что. Когда ты кончаешь занятия в школе?
Ц В три часа, сэр.
Ц Что ж, у тебя остается на уроки и отдых часа два в день. Ты же здесь с шест
и до десяти. Успеваешь выспаться?
Ц Вполне. Зачем мне так много спать?
Ц В твоем возрасте, сынок, на сон нужно девять с половиной часов. На здоро
вый, беспробудный сон.
Он вдруг сконфузился. А вдруг Гарри подумает, что он лезет не в свое дело? И
будет, в сущности, прав. Биф отвернулся. Но в голову ему пришла новая мысль.

Ц Ты ходишь в профессиональное училище?
Гарри кивнул и потер очки о рукав.
Ц Постой-ка… Я там знаю много ребят. Альву Ричардс Ц я знаком с ее отцом.
Мэгги Генри… И еще одну девочку, ее зовут Мик Келли… Ц Ему показалось, чт
о у него вспыхнули уши. Он понимал, что ведет себя как последний дурак. Ему
хотелось повернуться и уйти, но он продолжал стоять, улыбаясь и потирая б
ольшим пальцем нос. Ц Ты с ней знаком? Ц еле слышно спросил он.
Ц Конечно, мы с ней соседи. Но в школе я в старшем классе, а она Ц в младшем.

Биф приберег эти небогатые сведения для дальнейших размышлений в одино
честве.
Ц Дела тут пока идут тихо, Ц поспешно сказал он. Ц Я все оставляю на теб
я. Ты уже знаешь, как распорядиться. Только смотри за посетителями, которы
е пьют пиво, и запоминай, сколько кто выпил, чтобы потом не пришлось спраши
вать и брать их слова на веру. Не торопись, давая сдачу, и присматривай за в
сем.
Биф заперся в каморке внизу. Тут он хранил подшивки газет. В комнате было т
олько одно окошко, выходившее на боковую улочку; воздух в ней стоял холод
ный и затхлый. Толстые кипы газет были навалены до потолка. Одну стену зан
имал кустарно сбитый шкаф для картотеки. У двери стояли старомодная кача
лка и столик, на котором лежали большие ножницы, словарь и мандолина. Все б
ыло так завалено газетами, что нельзя было ступить больше двух шагов в лю
бую сторону.
Биф покачивался в качалке, лениво пощипывая струны мандолины. Прикрыв гл
аза, он запел жалобным голосом:

Я пошел на птичий рынок.
Были птички там и звери,
А старый бабуин при лунном свете
Рыжий свой чесал вихор.

Биф закончил песню струнным аккордом, и он, дрожа, замер в холодном воздух
е.
Усыновить парочку детишек. Мальчика и девочку. Не старше трех-четырех ле
т, чтобы они полюбили его, как родного отца. Их папа. Наш отец. Девочку, похож
ую на Мик (или на Бэби?) в эти годы. Круглые щечки, серые глаза и льняные воло
сики. Он ей сошьет платьице Ц розовое крепдешиновое платьице с изящной
оборочкой на кокетке и рукавчиках. Купит шелковые носки и белые замшевые
туфельки. Красную бархатную шубку, капор и муфту на зиму. А мальчик будет
смуглый, черноволосый. Станет ходить за ним следом, подражать всему, что о
н делает. Летом они все втроем поедут на дачу к морю; он оденет ребят в купа
льные костюмчики и осторожно поведет в зеленую мелкую воду. Они будут цв
ести, пока он будет стареть. «Наш отец». И приходить к нему со всеми своими
вопросами, а он будет отвечать на них.
Биф снова взял мандолину.

Там-ти-там, ти-тин, тай-ти.
Крашеная куколка пошла под венец…

Мандолина, дразня, вторила припеву. Он спел все строфы песни с начала до ко
нца, покачивая в такт ногой. Потом сыграл «К-к-кэти» и «Старую нежную песн
ю любви». Эти песни были вроде цветочной воды Ц они будили воспоминания.
Обо всем. Весь первый год он был счастлив, и казалось, даже она была счастл
ива. Дважды за три месяца под ними сломалась кровать, и он не знал, что все э
то время ее голова занята тем, как сэкономить лишний медяк или выжать еще
десять центов. А потом он с Рио и с другими девушками из того места, откуда
она. Джин, Маделайн и Лу. И позже, когда он вдруг все это потерял. Когда он уж
е больше не мог спать с женщиной. Матерь божия! Поначалу ему казалось, что
вообще все потеряно.
Люсиль всегда понимала, как у них обстоят дела. Она знала, что представляе
т собой Алиса. А может, знала и про него. Люсиль даже уговаривала их развес
тись. И делала все, чтобы уладить их ссоры.
Биф передернулся и скинул руку со струн мандолины так резко, что оборвал
музыкальную фразу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113