Он ш
ил умело, кончики пальцев у него так загрубели, что ему не нужен был наперс
ток. Траурные повязки уже были нашиты на рукава двух серых костюмов, и теп
ерь он заканчивал третью.
День выдался солнечный, жаркий, и первые сухие листья ранней осени шурша
ли под ногами. Он вышел из дому слишком рано. Минуты тянулись медленно. Впе
реди ему было суждено бесконечное безделье. Он запер дверь ресторана и п
овесил на нее снаружи венок белых лилий. Прежде всего он пошел в похоронн
ое бюро и внимательно осмотрел весь ассортимент гробов. Он щупал материа
л обивки и пробовал, крепка ли рама.
Ц Как называется креп вот на этом Ц жоржет?
Гробовщик отвечал на его вопросы елейным, заискивающим тоном.
Ц А какой процент в вашем деле кремаций?
Выйдя снова на улицу, Биф двинулся размеренным шагом. С запада дул теплый
ветер, и солнце ярко светило. Часы у него остановились, и поэтому он сверну
л на улицу, где Уилбер Келли недавно повесил вывеску, что чинит часы. Келли
сидел за верстаком в заплатанном купальном халате. Его мастерская была
в то же время и спальней, а ребенок, которого Мик вечно таскала за собой в п
овозочке, тихонько сидел на коврике посреди пола.
Минуты текли так медленно, что времени хватало и на созерцание, и на рассп
росы. Он попросил Келли объяснить, для чего применяют в часах драгоценны
е камни. Заметил, как деформирует правый глаз Келли монокль часовщика. Он
и поговорили о Чемберлене и Мюнхенском пакте. А потом, так как время все ещ
е было раннее, Биф решил подняться наверх, в комнату немого.
Сингер одевался, собираясь на работу. Прошлой ночью от него пришло письм
о с выражением соболезнования. На похоронах он должен будет нести гроб. Б
иф сел на кровать, и они выкурили по сигарете. Сингер поглядывал на него св
оими зелеными, внимательными глазами. Он предложил Бифу выпить кофе. Биф
молчал, и немой подошел к нему, похлопал по плечу и посмотрел прямо в глаза
. Когда Сингер оделся, они вышли вместе.
Биф купил в магазине черную ленту и навестил священника той церкви, куда
ходила Алиса. Когда обо всем было договорено, он вернулся домой. Надо прив
ести все в порядок Ц вот о чем он все время думал. Он связал в узел платья А
лисы и ее личные вещи, чтобы отдать их Люсиль. Старательно убрал и вычисти
л ящики бюро. Даже переставил посуду внизу на кухонных полках и снял пест
рые бумажные ленты с вентиляторов. Сделав все это, он сел в ванну и вымылся
с головы до ног.
Так он скоротал утро.
Биф откусил нитку и разгладил черную повязку на рукаве пиджака. Люсиль, н
аверно, его уже ждет. Они с ней и Бэби поедут в машине. Спрятав корзинку для
рукоделия, он аккуратно натянул пиджак с траурной повязкой. Потом, прежд
е чем выйти, снова оглядел комнату Ц все ли тут в порядке.
Через час он уже пил чай в кухоньке у Люсиль, положив ногу на ногу и рассте
лив на колене салфетку.
Люсиль и Алиса были так не похожи во всех отношениях, что трудно было пове
рить, что они сестры. Люсиль была худая, темноволосая, а сегодня она еще од
елась во все черное. Сейчас она причесывала Бэби, а девочка покорно сидел
а на кухонном столе, сложив на коленях ручки. Неяркое солнце мягко залива
ло комнату.
Ц Бартоломью… Ц обратилась к нему Люсиль.
Ц Что?
Ц Ты никогда не вспоминаешь прошлое?
Ц Нет, Ц сказал Биф.
Ц Знаешь, я только и думаю что о постороннем да о прошлом, прямо хоть шоры
надевай. А ведь могу себе позволить думать только о том, что надо сегодня и
дти на работу, а потом готовить обед. И о будущем Бэби.
Ц Ну и правильно.
Ц Я делала Бэби холодную завивку у себя в парикмахерской. Но прическа та
к быстро портится, что я подумываю, не сделать ли ей перманент? Сама я за эт
о браться не хочу. Пожалуй, свезу-ка я ее в Атланту, когда поеду на съезд кос
метологов, пусть ей сделают там.
Ц Господи спаси! Ей же только четыре года. Она может напугаться. И к тому ж
е от перманента, говорят, волосы становятся жесткие.
Люсиль окунула гребенку в стакан с водой и стала взбивать у Бэби над ушам
и локоны.
Ц Вовсе нет. Да она и сама об этом мечтает. Бэби хоть и маленькая, а думает
о своем будущем не меньше, чем я. Ну а я только об этом и думаю, тут и говорит
ь нечего.
Биф, полируя ногти о ладонь другой руки, покачал головой.
Ц Стоит нам с Бэби увидеть в кино, какие прекрасные роли играют там дети,
у нее не меньше моего сердце щемит. Ей-богу! Ее потом даже ужинать не заста
вишь.
Ц Побойтесь бога! Ц взмолился Биф.
Ц Она очень хорошо успевает на уроках танцев и декламации. В будущем год
у начну ее учить играть на пианино Ц это ей пригодится. Учитель танцев хо
чет выпустить ее на вечере соло. Мне надо подстегивать Бэби изо всех сил. В
едь чем скорее она начнет выступать, тем лучше для нас обеих.
Ц Господи спаси!
Ц Ты не понимаешь. С талантливым ребенком нельзя обращаться, как с обычн
ыми детьми. Вот одна из причин, почему я хочу избавить Бэби от мещанского с
оседства. Не желаю, чтобы она привыкала выражаться по-простецки, как эти з
дешние сопляки, или вместе с ними беспризорничала.
Ц Я знаю этих ребят, Ц сказал Биф. Ц Ничего в них плохого нет. И детишек К
елли в доме напротив… и парнишку Крейна…
Ц Ты прекрасно понимаешь сам, что Бэби они не ровня.
Люсиль уложила в волосах Бэби последнюю волну. Она пощипала ей щечки, что
бы на них появился румянец. Потом поставила ребенка на пол. По случаю похо
рон на Бэби было белое платье, белые туфельки, белые носочки и даже крошеч
ные белые перчатки. Бэби, когда на нее смотрели, как-то особенно держала г
оловку, вот и сейчас она была чуть-чуть наклонена набок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113