На его мест
е большинство отправилось бы в этот день к королеве и сразу потребовало
бы награды, а он блуждает одинокий до ночи в этой громадной долине, недово
льный всем и особенно самим собою. Все, что он сделал, встало "пред ним и обв
иняло его вместо того, чтобы льстить его тщеславию. Каждый добрый поступ
ок в его глазах имел низкое побуждение; он был отравлен идеей, что он его и
сполнил не для самого добра, а для удовлетворения своих смутных чувств, к
оторые овладели им, когда королева, разговаривая с ним, прикасалась к его
руке.
Жильберта Варда охватило внезапно желание смерти; он хотел быть похорон
енным под травой, которую попирал, настолько он был недоволен собой. Это б
ыло бы так просто, по нему никто не стал бы много плакать, исключая его слу
г, да и они ещё, может быть, разделили бы его имущество. Он был лишний на земл
е, потому что ничего не делал хорошего; он был низок, потому что боялся гла
з женщины, от которых убегал; он был грешник, заслуживающий вечного огня, п
отому что прикосновение руки женщины могло сделать его на минуту неверн
ым единственной женщине, которую он действительно любил. Только недеяте
льные люди становятся подозрительны и находят в себе ту или другую вину,
и широкая брешь, которая находится между идеальным добром и реальными со
вершенствами, принимает вид глубокого рва между мыслью и действием, из к
оторого слабохарактерные, хотя и хорошие люди не видят исхода.
Жильберт намеревался следовать по крёстной дороге с искренней верой, но
его сердце сделалось игрушкой женщины, он произнёс обет рыцарства, и он у
же порвал его мысленно; он был сыном бурной матери и не имел энергии побед
ить это сходство. Это было безрассудно и экстравагантно, и гасконский ры
царь Кастиньяк стал бы над ним насмехаться и принял бы его за сумасшедше
го. Он действительно страдал, так как испытывал странную меланхолию, зна
комую только северянам, и которая представляет самые страшные страдани
я. Это Ц неопределённая тоска, которая носится, как облако, над сильными д
ушами. Они опасаются её и иногда прибегают к самоубийству, чтобы ускольз
нуть от неё; иногда она доводит их до преступления и пролития невинной кр
ови. Некоторые из числа лучших удаляются в монастыри, проводя время в сож
алении, печали и страданиях. На юге никогда никто не испытывал такого сос
тояния и не умеет его понять.
Иногда эта тоска является без причины, и чаще она терзает молодых людей, ч
ем старых. Ни одна женщина или мужчина на юге не знают или не понимают её, н
о люди северной крови подвергаются ей из поколения в поколение, как иску
пление за какое-либо давно прошедшее зло, совершённое северной расой.
Наступила ночь, когда Жильберт отыскал дорогу к своей палатке, скорее ин
стинктивно и по привычке к лагерю, чем по точному воспоминанию местности
. Он сел пред жаровней с горящими угольями, которые Альрик принёс на лопат
ке из ближайшего бивуака. Слуги дали ему супу с хлебом и вином, так как это
был канун Рождества и постный день, и ничего другого не было, потому что вс
я рыба, принесённая с моря, была распродана вельможам задолго пред тем, ка
к приехал Жильберт. Но он этого не знал и не беспокоился знать, а ел машина
льно, что ему подавали. Он долго сидел при свете глиняной лампы, которую Ду
нстан время от времени поправлял железной шпилькой, опасаясь, чтобы тлею
щая светильня не упала в жир, наполовину растопившийся, и не погасла бы со
всем. Когда слуга не смотрел за горелкой, его глаза устремлялись на серьё
зное лицо своего господина.
Ц Сударь, Ц сказал он наконец, Ц вы очень печальны. Завтра Рождество, и
вся армия будет бодрствовать до полуночи, когда будет отслужена первая ц
ерковная служба. Не желаете ли пойти погулять по лагерю и посмотреть, что
там происходит? Палатки вельмож все освещены, и солдаты поют рождественс
кие гимны.
Жильберт покачал головой с равнодушным видом, но ничего не ответил.
Ц Сударь, Ц настаивал слуга, Ц прошу вас, пройдёмте туда. Вас это развес
елит, есть, что посмотреть. До полуночи король, королева и весь двор пойдут
процессией в большую палатку-часовню, и было бы приличнее, чтобы вы тоже
пошли с ними.
Дунстан принёс одежду и заставил своего господина подняться. Жильберт п
одчинился и посмотрел вокруг себя.
Ц Зачем мне идти? Ц спросил он. Ц Тем более я предпочитаю оставаться од
ин, что нахожусь в дурном настроении; к тому же холодно.
Ц Вам будет тепло в плаще, сударь, Ц ответил слуга.
Ц Я не могу идти ко двору в этих лоскутьях, Ц ответил Жильберт. Ц У меня
ничего нет, кроме этой худой одежды.
Но, пока они разговаривали, Дунстан протянул ему верхнее платье, чтобы пр
опустить чрез голову, держа открытым ворот и рукава.
Ц Что это такое? Ц спросил Жильберт с удивлением.
Ц Это рыцарская одежда, Ц ответил слуга. Ц Она из очень хорошей матери
и и на пуху. Прошу вас, наденьте её.
Ц Это подарок? Ц спросил Жильберт удивлённым тоном и отступая. Ц Кто п
ослал мне такой подарок?
Ц Король Франции, сударь.
Ц Вы хотите сказать, королева.
Он нахмурил брови и оттолкнул одежду.
Ц Подарок был принесён слугами короля, которым предшествовал рыцарь ко
роля, передавший несколько учтивых слов, и передал также кошелёк с очень
тяжёлыми греческими пезантами.
Жильберт принялся ходить крупными шагами по палатке под влиянием сильн
ого колебания. Он был очень беден, но если подарок шёл от королевы, то реши
л его не принимать.
Ц Сударь, Ц сказал слуга, Ц рыцарь очень выразительно пояснил, что кор
оль посылает вам этот бедный дар, как залог его желания видеть вас завтра,
чтобы поблагодарить за все сделанное вами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99