Жильберт был очень утомлён; он более двух месяцев не ложился на постель в
палатке, но он не мог заснуть, беспокоясь о том, что отец Беатрисы может её
потребовать у королевы и увести из Эфеса морем; это Ц дорога, по которой о
н должен был следовать из Англии.
На заре Дунстан, греясь перед огнём, рассказал Альрику, что произошло ноч
ью. Глупое лицо саксонца не изменялось, но он сделался задумчив и хранил м
олчание некоторое время, вспоминая, как много лет тому назад леди Года пр
иказала его побить за то, что он не держал, как следует лошадь сэра Арнольд
а.
Вскоре нормандская служанка Беатрисы, закутанная в коричневый плащ с ка
пюшоном, который на половину покрывал её лицо, приблизилась к обоим мужч
инам. Она сказала им, что её хозяйка знает о прибытии сэра Арнольда и проси
т сэра Жильберта в его интересе прийти к реке в полдень, когда все будут об
едать в лагере, и что она постарается встретить его там.

VIII

Жильберт пришёл к реке рано и долго ожидал; он сел на большой камень, чтобы
погреться на солнце, так как воздух был свежий, и дул северный ветер. Нако
нец он заметил двух закутанных женщин, которые шли по берегу реки. Одна из
них, маленького роста, прихрамывала и опиралась на руку спутницы, и пока о
ни шли, ветер раздувал их плащи. Когда он увидел, что Беатриса хромала, и зн
ал, что она ещё не поправилась после своего падения, он подумал, что она мо
гла быть убитой, и почувствовал, как его сердце замерло. Он взял её очень н
ежно за руку, так как она казалась ему такой хрупкой и болезненной, что он
почти боялся её трогать, но все-таки он не хотел покинуть её пальцев так ж
е, как и она не думала отнимать своих. Служанка спустилась к самой воде в н
екотором расстоянии, они же сели на большой камень, рука в руку, как двое д
етей с любовью смотрят друг на друга. Внезапно лицо молодой девушки прос
ветлело, как от счастливой мысли; её глаза смеялись, а голос был так весел,
как щебетание птички при восходе солнца.
Жильберт давно её не видал. Для такого человека все женщины, особенно изб
ранница его сердца, становятся идеальными существами, настолько далёки
ми от материальных идей, чтобы иметь реальное осуществление, и настолько
возвышенными, что делаются духовными существами. Даже в тот век рыцарь д
елал из своей дамы божество, а из своей преданности к ней Ц религию, так ч
то обыкновенный смысл любви исчезал в аскетическом стремлении искать д
ушевное спасение во всем, особенно в презрении к земным наслаждениям. Не
которые женщины, в роде Анны Ош, свободно предавались подобному культу. М
ежду Беатрисой и Жильбертом существовали другие чувства.
Ц Я горжусь вами! Ц воскликнула она. Ц Я так рада видеть вас.
Ц Гордиться мной? Ц спросил он, грустно улыбаясь. Ц Я не могу этого сказ
ать о себе. Благодаря моей ошибке вы могли умереть в Никее.
Ц Но я жива, Ц ответила она весело, Ц и благодаря вам, хотя не могу ещё хо
рошо ходить.
Ц Я должен был бы пропустить королеву и думать только о вас.
Он находил горькое удовлетворение сказать громко то, что так долго скрыв
ал в своём сердце, и все это исповедать Беатрисе. Но она отказалась слушат
ь его.
Ц Это было бы не по-рыцарски и даже не честно, Ц сказала она. Ц Я не хотел
а, чтобы вы действовали так, потому что вас порицали бы все рыцари. И тогда
я не услышала бы никогда того, что я слышала вчера и сегодня ночью Ц лучши
е слова, какие только достигали моих ушей. Возгласы великой армии, благос
ловляющей человека за храброе действие и благородное поведение.
Ц Я ничего не сделал, или так мало, Ц ответил Жильберт, упорно унижая себ
я в глазах молодой девушки.
Но она улыбалась и живо положила свою затянутую в перчатку руку на его гу
бы.
Ц Я не хотела бы, чтобы кто-нибудь другой насмехался над вами, как я это де
лаю! Ц воскликнула она.
Он взглянул на неё, и отпечаток серьёзной меланхолии, которая сделалась
его природным выражением, немного смягчился.
Ц Я часто думал о вас и спрашивал себя, похвалите ли вы меня, Ц сказал он.

Ц Вот что! Ц сказала она со смехом. Ц А теперь, потому что я горжусь вами,
вы отговариваетесь, что ничего не сделали. Это Ц плохая похвала моему хо
рошему мнению и моему суждению.
Он тоже рассмеялся. С начала мира женщины так возражали храбрым мужчинам
, слишком скромным в отношении к себе; и с тех пор, как первая женщина нашла
эту увёртку, она никогда не упускала случая польстить тщеславию мужчины
. Эта игра стара, как свет. Но любви не надо новостей, так как она сама всегда
молода, и ночные звезды не менее прекрасны в наших глазах, потому что мужч
ины знают «нежное» влияние «Плеяды» во времена Иова. Запах скошенного се
на не менее нежен, потому что все мужчины любят его. Древность превосходн
а даже в любви, которая всегда молода.
Ц Говорите, что хотите, Ц ответил тотчас же Жильберт. Ц Мы Ц вместе, и м
не этого довольно.
Ц В самом деле, остальное не важно, Ц сказала Беатриса. Ц Не будем более
думать, что я два месяца вас не видела и что была больна, или, по крайней мер
е, наполовину калека. Пусть все будет забыто!
Он посмотрел на неё, ничего не понимая, потому что, пока она говорила, её бр
ови были несколько приподняты с выражением наполовину грустным, наполо
вину смеющимся.
Ц Я хотел бы видеть вас чаще, Ц сказал Жильберт. Лёгкий смех, как щебетан
ие птички, раздосадовал Жильберта.
Ц Поистине я говорю искренно, Ц заметил он.
Ц А когда вы серьёзны, вы делаете тяжёлые дела, Ц заметила Беатриса.
И внезапно грусть потушила её весёлость. Она прибавила печальным тоном:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99