Его мать, правда, получила хорошую страховку, да и отец этой бабы прис
лал старухе чек на пятьсот долларов, потому что действительно был миллио
нером, а эта придурочная ездила с сачками в прерии ловить мушек и бабочек
».
Вот так-то…
…Когда дверь тюрьмы закрылась и с меня сняли тройку и дали серую форму, де
журный отвел меня к парикмахеру, которого здесь зовут «зверская морда».
Он нарочно стрижет арестантов так, чтобы они выглядели придурками: кому
оставит хохолок, кому обреет затылок Ц словом, делает все, что хочет, ибо
он единственный человек из каторжан, которому тюремной администрацией
дано право держать в руках бритву и ножницы (посадили его на тридцать два
года за вооруженные ограбления).
Парикмахер, одетый в белую шелковую рубашку и цивильные брюки (он относи
тся к числу тюремной аристократии, поддерживает дружеские отношения с «
банкирами»: это те, у кого хорошие камеры; отбывают срок за то, что унесли и
з фирм, концернов или банков не менее миллиона, надежно спрятали и теперь
ждут помилования, чтобы потом коротать жизнь в роскоши), поинтересовался
, что бы я хотел видеть на голове: «хохолок по-венски», «каторжную шапочку
» или «фазаний хвост». Я спокойно ответил ему, что сила, сообщенная личнос
ти оружием типа бритвы, преходяща, как сама жизнь, и что тюрьма должна родн
ить людей Ц это микромир, Ц а не разъединять их еще более. «Зверская мор
да» поинтересовался, не являюсь ли я проповедником и видел ли хоть раз ре
вольвер перед носом, надежно разъединившим мир раз и навсегда, на что я ем
у предложил дуэль, причем дал фору в семь шагов и полторы секунды времени,
добавив при этом несколько слов по-латыни. Это последнее отчего-то приве
ло парикмахера в трепет, и он учредил мне такую прическу, которую делают н
а Елисейских полях в лучшем салоне.
Месье Карно, то есть «номер 30774», осужденный за то, что взял из сейфа того бан
ка, где он был директором, не миллион, а два, предложил мне свои услуги, чтоб
ы отправлять написанные вещи его сестре в Нью-Йорк, а у дамы есть связи в л
итературном мире. Не знаю, приму ли я его предложение (если он попросит как
их-то особых услуг от меня как аптекаря, я, естественно, откажусь, достоин
ство обязано быть абсолютдым, особенно в тюрьме, где делают все, чтобы лиш
ить тебя этого качества), но если приму, то не премину тебе об этом сообщит
ь, и тогда ты будешь заниматься эссеистами одного только Западного побер
ежья, а сестра каторжного банкира подразнит критиков на Востоке.
Очень жду весточки.
Твой «30664».

3

"Милый Уолт Порч!
Я был настолько ошарашен твоим посланием, что не сразу смог ответить. Да и
сейчас я не очень-то понимаю, чем я тебя так прогневал. Я взял копию моего п
исьма, перечитал ее и подивился твоему тону, полному недружественности.

Прости за резкость, но мне сдается, что в тебе просто-напросто заговорила
зависть. Мы вместе начинали, но я вырвался вперед на пару корпусов, в то вр
емя как ты остался у меня за спиной, бежишь враскачку, задыхаешься от лишн
его веса и брюзжишь на все и всех. Нельзя так, Уолт, нельзя, эгоцентризм ник
ого еще не поднимал к вершинам успеха.
Теперь по поводу моего рассказа в «Пост», который показался тебе эпигонс
твом с опусов Портера… Я внимательно перечитал себя и поразился тому, чт
о какие-то рудименты стиля м-ра Портера действительно появились в моей с
тилистике, что меня совершенно опрокинуло.
Не в моих привычках пускать случившееся по воле волн; я вернулся к расска
зам Портера (они высланы тебе вчера с утренней почтой) и заново просмотре
л их.
Хотя в них действительно ощутима тяга к новому, но все равно я не могу согл
аситься с тобою в том, что этот господин может повлиять на качество
нашей литературы. Нет, Уолт! Он будет печататься, в этом не приходитс
я сомневаться, даже если другие «христопродавцы» решат его попридержат
ь (кстати, ничего страшного не случится Ц чем больше литератор ждет, тем д
ля него лучше; слабый сломается, сильный наберет сил), однако имя его не бу
дет замечено широкой публикой потому хотя бы, что он прежде всего думает
о себе, рекламирует свое всезнание, подменяет собою своих героев, конфер
ирует действие и совершенно не работает со словом.
В симфоническом оркестре есть первая скрипка, но существуют ведь и фагот
ы. Значит, и они нужны, не так ли? Пусть он будет фаготом, я обещаю тебе Ц при
случае Ц сказать свое слово в его поддержку.
Пожалуйста, подтверди получение рассказов м-ра Портера.
Смени гнев на милость.
Твой Грегори Презерз".

4

"Дорогая миссис Роч!
Я довольно долго колебался, прежде чем отправить эту весточку. Сначала я
вознамерился писать Вам веселые послания про то, как любопытно мне в «Ко
лумбусе», как много здесь того самого жизненного материала, который стол
ь необходим человеку, рискнувшему взяться за перо, но потом решил, что это
будет совсем уж грубая нечестность.
Как Вы понимаете, это письмо я отправляю не по официальному каналу, через
цензуру администрации, но с оказией. Поскольку тюрьма, как и все наше обще
ство, разделена на белых и черных, сильных и слабых, богатых и бедных, у мен
я здесь появился знакомый, банкир Карно, который пользуется привилегиям
и. Он-то и имеет возможность отправлять письма прямиком на волю, без чужог
о глаза.
К тому же сюда попал и мой давний знакомец по Гондурасу, «полковник» Эл. Дж
еннингс, который работает в тюремной почте, Ц это второй «канал связи», к
оторый я теперь могу использовать.
Поэтому, коли мне не суждено выйти отсюда (человек ни от чего не застрахов
ан), хочу, чтобы Вы, когда Маргарет вырастет, рассказали ей всю правду.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71