Стоит ли тебе лезть на рожон? Конечно, если ты готовишь с
ебя к политической карьере Ц тогда дело другого рода, можно рискнуть, но
ты мне об этом раньше ничего не писал. Если же ты просто-напросто задираеш
ься, то подумай семь раз, прежде чем отрезать. Тебе могут мстить, а месть си
льных беспощадна и неуязвима…
…Я бы не стал тебе так писать, не будь эта штука талантливо сделана. Презид
ентов ругать никому не возбраняется, но ты это делаешь столь искрометно,
так необычно, так впервые , что это нельзя не заметить и, замети
в, не запомнить…
Нет ничего ужаснее столкновения таланта с бездарностью, доверчивости с
коварством, честности с моральным извращением, любви с эгоизмом, открыто
сти с самовлюбленной недоверчивостью. Тебя пока что миловала жизнь, ибо
ты ее не задирал, сидел себе в кассе и выдавал баки нашему брату. Только по
этому ты «проскакивал», Билл, только поэтому и ни по чему другому. Хватит л
и у тебя сил выстоять? Всякое заявление самого себя во весь голос есть не ч
то иное, как объявление войны конкурентам. А их у тебя будет много, потому
что имя им серость, а нет ничего могущественнее серости, ибо она удобна, он
а никого не беспокоит, не заставляет думать, все тихо, пристойно и ползуче.

Ты уж извини меня, Билл, но я должен закончить это мое письмо обязательной
банальностью, принятой у людей, которые не ненавидят друг друга: у тебя ес
ть жена, которая слаба здоровьем, и прекрасная дочурка. Подумай не раз и не
два, прежде чем решить напечатать свой грустный рассказ в пока еще твоей
газете.
Твой друг
Ли Холл".

13

"Моя дорогая Этол!
Вместо того чтобы сочинять очередную юмореску для нашего «Перекати-пол
я», пока клиенты банка обедают, сижу и смотрю в одну точку перед собою и ни
чегошеньки не понимаю, и мыслей в голове нет, лишь свистит что-то (если бы в
ихрь свободы!).
Я смотрю на фотографию Ц ты и наша малышка Маргарет Роуз, любуюсь ею и тоб
ою и испытываю щемящее чувство любви к вам, но я не могу, не умею понять, отч
его ты стала столь часто выражать такое открытое неудовольствие мною? За
чем такие вспышки гнева, раздражительности, к чему так обижать того, кто п
редан тебе каждой клеточкой своего существа?!
Мне ведь и работать после такой сцены невмоготу, Этол!
Я начинаю презирать самого себя.
Я посылаю нарочного с этой отчаянной запиской. Ответь, что мне надо делат
ь? Я подчинюсь.
Твой Билл".

14

"Мой милый!
Тебе надо простить свою глупую, вздорную Этол, которая все-таки чуть-чуть
больна и поэтому не всегда может уследить за собою.
Тебе надо не принимать меня всерьез и знать, что я люблю тебя.
Тебе надо меня простить и срочно написать самую веселую юмореску, на как
ую ты только способен. А ты способен на все, и нет на свете никого талантли
вее, любимее и добрее, чем ты.
Твоя глупая жена.
Этол".

15

"Дорогой Эрл!
Мне, конечно, совестно напоминать тебе о том пустяке, который ты должен мн
е вернуть, но я вынужден это сделать потому, что сегодня в наш «Первый Наци
ональный банк» заявился худосочный тип и сунул Биллу Портеру, сидевшему
в кассе, свою бумагу, из которой явствовало, что он является ревизором фин
ансового ведомства и намерен провести учет всех наших документов. Вот та
к-то.
Для нас это было как гром среди ясного неба, ибо наш прежний ревизор, Том, н
икогда не измывался над Биллом Портером и главным бухгалтером Вильгель
мом, рассказывал новые анекдоты из столицы, угощал настоящими сигарами и
явно тяготился своей работой, которую не определишь иначе как труд Лега
вой Ищейки, натренированной на Подружейную Охоту по Доверчивым Двуноги
м.
Поначалу все шло хорошо, но потом Ищейка наткнулся на твою бумагу про дев
ять тысяч. Билл Портер, работающий теперь по вечерам в редакции своей зад
иристой газетенки, а потому окончательно свихнувшийся с ума от писанины
, не смог ничего объяснить Очкастой Змее из Вашингтона, и это пришлось дел
ать мне. Мои объяснения про то, что ты мой старый друг и что ты однажды реши
л сесть за меня в тюрьму, когда я в состоянии проклятого лунатического кр
иза взял из сейфа казенные деньги и спрятал их в своем шкафу и все считали
, что мы их с тобой уворовали, но у меня были дети, а ты был холост и поэтому в
ознамерился отсидеть вместо меня, признавшись, что ты их увел, хотя своим
и глазами видел, как я эти деньги прятал; и если бы не Случай, тебе пришлось-
таки бы отсидеть, не найдись случайно проклятые доллары, Ц на этого гемо
рроидального очкарика совершенно не подействовали. Он дал мне двадцать
четыре часа на то, чтобы я вернул девять тысяч в кассу, иначе он пошлет в Ва
шингтон телеграмму, Банк опечатают, а против Билла Портера, который выда
л тебе эти деньги, начнут уголовное дело. Вот так-то.
Прошу тебя отправить вместе с моим посланцем твой долг, если ты сам не смо
жешь навестить меня, чтобы мы посидели в салуне, попили хорошего виски и в
спомнили молодость, Ц не знаю, как ты, а я все чаще и чаще думаю о наших юны
х годах. Видимо, это приходит к человеку тогда, когда начинается настояща
я старость, то есть успокоение. А всякое успокоение означает тишину и отс
утствие движения. А это, в свою очередь, предшествует образованию зелено
й тины, предтечи тления. Вот так-то.
Прости за то, что я так грустно заканчиваю это послание.
Твой друг Майкл, Серый Наездник".

16

"Дорогой Макс!
Вчера я отправил письмо Эрлу с просьбой вернуть мне небольшой должок, де
вять тысяч долларов, который он взял в нашем «Первом Национальном банке»
Остина три месяца назад под мое честное слово.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71