Не могу я писать про тюрьму, и все тут, потому что на свободе, даже когда с
мерть смотрит тебе в лицо, остается шанс на спасение. Здесь этого шанса не
т. Его у тебя отнимают в тот миг, когда за тобою затворяются страшные, авто
матические, стальные двери…
…Я то и дело вспоминаю туманный день в Сан-Антонио, куда стали приезжать л
юди, больные тем страшным недугом, который отнял у меня Этол. Я вспоминаю т
рагедии, которые разыгрывались у меня на глазах, когда те, кто убоялся вер
ить, предпочитали яд борьбе за жизнь. В голове моей складывается рассказ
про то, как Судьба все же умеет быть милосердной к слабым, но, увы, за счет те
х, кто силен духом, Добр и Высок.
Дорогой Ли, сжигай все мои послания, молю тебя! Больше всего на свете я стр
ашусь памяти. Как только (и если) я выйду отсюда, Колумбус должен исчезнуть
из моей жизни, словно лет, проведенных здесь, и не было вовсе. Если когда-ни
будь кто-нибудь спросит меня, как я сидел на каторге, я брошусь с моста, пот
ому что отверженность, ее страшный смысл понятен лишь тем, кто был отверж
енным.
Жду весточек.
Твой Билл".

10

"Уважаемый мистер Грегори Ф. Презерз!
Возвращаем письма, отправленные Вами м-ру Уолту Порчу, в связи с тем, что о
н выбыл и по указанному адресу не проживает более.
С уважением почтмейстер Конрад У. Стаун".

11

"Уважаемый почтмейстер Конрад У. Стаун!
Был бы весьма благодарен, найди Вы возможность выяснить новый адрес лите
ратора и эссеиста Уолта Порча.
Ответ заранее оплачен.
Надеюсь на Вашу любезность.
Искренне Ваш
Грегори Ф. Презерз, литератор".

12

"Уважаемый мистер Грегори Ф. Презерз!
С прискорбием должен сообщить, что мистер Уолт М. Порч не менял адреса в пр
ивычном смысле этого слова, но умер, покончив жизнь самоубийством (отрав
ился газом).
Искренне Ваш почтмейстер Конрад У. Стаун".

13

"Дорогой Ли!
Да здравствует тюрьма, лучшее сюжетохранилище мира!
Нет, правда! Я замечаю, что в умных книгах, посвященных теории литературы,
прежде всего разбирают Язык произведения и Характеры, в нем выведенные.
К Сюжету отношение вполне второстепенное, в то время как Слово, то есть Ид
еи, создающие Характеры, нигде не проявляются так точно, как в Его Величес
тве Сюжете! Разве б человечество зачитывалось Шекспиром не будь интерес
на фабула его вещей? А Гюго? Бальзак? Мопассан? А Диккенс? (Конечно, из каждог
о правила можно найти исключения Ц Монтень, Кампанелла, Руссо. Но ведь эт
о Проповеди, Новое Откровение, Катехизис Бунтующего Разума.) Сюжет Ц я им
ею в виду истинный Сюжет, а не графоманство Ц невозможен вне Слова, то ест
ь Идей, воплощенных в характеры.
Ребенок не станет слушать скучную сказку. Ему потребен Сюжет.
Ребенок не станет слушать корявую сказку. Он внемлет Слову!
Вот так.
Изволь, последний пример по теории «сюжетологии». Лихие парни нашли в Те
рритории несколько серебряный месторождений, застолбили их, задарма пр
одали заявки «Скотоводческому банку» (получили сорок тысяч баков вмест
о двухсот), переселились в город, попили пару недель и решили чем-то занят
ься. Первый (его звали Джо) говорит второму (того звали Эд), что, мол, надо ста
ть филантропом не только потому, что это модно, а оттого, что налоги не бер
ут и вообще под это дело можно раскрутить серьезный бизнес. Ну и решили от
крыть университет, дав ему свое имя. Напечатали объявления, пригласили п
реподавателей, густо повалил студент, накупили книг для библиотеки, стал
и самыми уважаемыми людьми в «городе науки», а потом глянули на свой банк
овский счет и обмерли: там осталась всего пара тысяч! Эд говорит Джо, что п
ора давать деру, повеселились, и хватит, а Джо ответил ему, что это бесстыд
но Ц бросать в беде доверчивых питомцев, и вызвал из столицы какого-то ак
адемика, звезду математического небосклона, положив ему пятьсот баков в
месяц. Эд бушевал, клял филантропию Джо, оставившую без средств к существ
ованию, уверяя друга, что за триста баков в месяц он и сам бы преподавал ал
гебру с геометрией не то что студентам, а самому Исааку Ньютону, но Джо мол
чал, вздыхал, а по вечерам ходил в игорный дом, который только что открылся
. Там, объяснял он другу, можно по-настоящему понять характер и студентов
и профессоров. Так прошел еще месяц. Эд снова пошел в банк и увидел, что ден
ьги кончились совершенно. В панике он бросился искать Джо, два часа мотал
ся по городу и смог встретиться с ним поздней ночью в задней комнате игор
ного дома, где Джо прятал в саквояж пачки долларов, разделенные на три куч
и: одну Ц себе, вторую Ц Эду, а третью Ц молчаливому крупье. Перед тем как
нанять экипаж, чтобы дать деру из облагодетельствованного филантропам
и города, Эд ворчливо поинтересовался, отчего крупье получил так много. Д
жо разъяснил, что крупье и есть та математическая звезда, которая получи
ла за консультации пятьсот баков и в течение месяца дала доход в сумме пя
тьдесят тысяч баков, обыгрывая алчных преподавателей и доверчивых студ
ентов.
Как ты догадываешься, попался умный Джо. Дуракам везет. Эд пишет ему сюда в
еселые письма и говорит, что ведет переговоры с Арканзасом об открытии к
олледжа, как только Джо закончит пятилетний курс наук в Колумбусе.
Джо, однако, посоветовал ему переговоры прекратить, потому что все свобо
дное от работы в котельной время он посвящал чтению. Именно в литературе
прошлого века он почерпнул сюжет для нового бизнеса, который вознамерен
начать, как только окажется на свободе.
Вчера он пришел ко мне с книгой, в которой описывалась история Катрин Дез
ейе, специализировавшейся при дворе Людовика на организации «черной ме
ссы».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71