Ты помнишь меня? Однажды ты открыла г
лазки, взяла меня на ладошку, дунула, и я вознесся к темному потолку, счаст
ливый оттого, что побыл рядом с тобою и ощутил тепло твоей руки.
А еще я видел на улице Рима, что ведет к Капитолию, трициклет. О, это чудо-ма
шина будущего! Три колеса, сиденье и моторчик Ц тридцать миль в час! Я не м
ог поверить своим глазам до тех пор, пока сам не научился управлять. Это пр
екрасное ощущение! Когда я вернусь, мы станем с тобою кататься на трицикл
ете по дорогам вокруг Питтсбурга.
Надеюсь, ты по-прежнему не обижаешь бабушку?
Домовой просил передать тебе привет.
Гном, который не расстается со мною ни на минуту, поселившись в кармашке д
ля носового платка, шлет тебе рисунок, на котором изображает Папу и Дочь в
о время игры в жмурки.
Целую тебя, Человечек!
Папа".

22

"Дорогой мистер Роуз!
Прошу Вас не удивляться этому письму.
Действительно, я никогда не посылал Вам ни единой рукописи из тех, что поп
адают ко мне от начинающих литераторов, однако рассказы Билла Сиднея Пор
тера, которые в свое время направил мне для консультации столь трагическ
и ушедший Уолт Порч, являются своего рода событием в нашей литературной
жизни.
Я считаю своим долгом рекомендовать их к публикации, ибо в них есть свой с
тиль, своя форма мышления, свой подход к теме.
Не скрою, поначалу я не понял стиль м-ра Портера, и лишь по прошествии врем
ени, а особенно когда нас покинул несравненный, честный и талантливый Уо
лт Порч, я все больше и больше проникался сознанием того, что эта проза, хо
ть и отличающаяся от моей самым кардинальным образом, тем не менее имеет
право на свое место под нашим литературным солнцем.
Искренне Ваш
Грегори Презерз".

23

"Дорогой мистер Презерз!
Для моего литературного агентства была большая честь получить от Вас но
веллы молодого неизвестного автора Билла Сиднея Портера.
Мы с радостью начнем публикацию его новелл, однако нам срочно необходим
адрес м-ра Портера, чтобы мы могли соответствующим образом оформить наш
и отношения и оговорить условия оплаты.
Нам, как и Вам Ц высочайшему ценителю стиля, Ц понравились рассказы сво
ей новизной, любопытным стилем и уважительным доверием к читателю.
Сердечно благодарим за столь доброе отношение к начинающему автору.
С нетерпением ждем Вашего ответа.
Искренне Ваш
Самуэль Роуз, директор «Роуз паблишинг хауз».

24

"Почтмейстеру Конраду У. Стауну.
Многоуважаемый мистер Стаун!
Был бы бесконечно Вам признателен, если бы Вы нашли возможность сообщить
мне, где находится ныне архив незабвенного Уолта М. Порча.
Ответ оплачен.
Искренне Ваш
Грегори Презерз, литератор".

25

"Многоуважаемый мистер Презерз!
Все бумаги мистера Уолта Порча после его трагической кончины были вывез
ены на свалку хозяином пансионата перед началом ремонта его номера, кото
рый в течение семи лет занимал покойный.
С глубоким уважением
Конрад У. Стаун, почтмейстер".

26

"Уважаемый мистер Роуз!
Пересылаю Вам мою переписку с почтмейстером К. У. Стауном.
Адрес м-ра Портера мне неизвестен.
Искренне Ваш
Грегори Презерз".

27

"Дорогой мистер Презерз!
Мы отправим к хозяину пансионата, где жил м-р У. Порч, столь трагически уше
дший, нашего сотрудника, который попытается выяснить адрес м-ра Портера.

Мы также дали новеллы м-ра Б. С. Портера на прочтение специалистам по евро
пейским литературам, чтобы застраховать себя от возможной мистификаци
и.
Мы надеемся найти его адрес, ибо без этого публиковать неизвестного авто
ра крайне рискованно.
Мы не теряем надежды на успех.
Надеемся на Ваше сотрудничество и были бы счастливы опубликовать ту Ваш
у работу, которую Вы сочтете возможным нам прислать.
Искренне Ваш
Самуэль Роуз, директор «Роуз паблишинг хауз».

28

"Дорогой мистер Холл!
Уж я даже и не знаю, что мне ответить на Ваше заботливое письмо…
Беда никогда не приходит одна… Здесь, в Питтсбурге климат совершенно ино
й, и это не могло не сказаться на здоровье Маргарет, нашей любимой маленьк
ой умницы… Врачи и у нее обнаружили начало туберкулезного процесса… Все
лекарства, какие есть здесь и в Европе мы уже приобрели… Конечно, Билл нич
его не знает, это подкосит его окончательно… Впереди Ц мрак и безнадежн
ость… Какой-то ужасающий рок висит над нашей семьей… За что такая неспра
ведливость?
Вы не можете представить себе, как умна и не по летам развита Маргарет, как
она похожа на отца, только глаза у нее Этол, такие же карие, широко поставл
енные, полные озорства, доброты и горькой мысли. На полях ее школьных тетр
адей я то и дело нахожу два рисунка: принцесса в роскошном платье (этому ее
научил отец, он изобретал для нее самые прекрасные костюмы) и маленькая д
евочка в гробике. Я боюсь спрашивать ее об этом страшном рисунке… Однажд
ы она уже сказала мне: «Я кашляю, как мамочка».
Каждое утро я жду того страшного момента, когда на ее носовом платке появ
ится капелька крови…
Билл пишет мне веселые письма, только иногда прорывается правда о его жи
зни, но он сразу же спохватывается и начинает шутить и подтрунивать надо
всем… Наверное, только такие мягкие люди, как он, обладают настоящим муже
ством… А ведь мне поначалу казалось, что он слишком уж податлив, нерешите
лен, и я открыто говорила об этом Этол, когда они только поженились, и как ж
е она тогда плакала от обиды за него… Каждый виноват перед каждым…
Не сердитесь на меня за такое горькое письмо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71