Да
, я отдаю себе отчет в том, что землетрясение равнодушно и силам, вызывающи
м его, совершенно безразлично, если под осыпающимися кирпичами дома поги
бнет новый Шекспир или зачатый накануне Моцарт. Да, правда жизни такова, ч
то тайфун одинаково беспощаден и к пророку и к лжецу, но это не дает право
литератору считать, что бессовестность стихии обрекает его на унылое бы
тописательство знакомой ему маленькой правды. Ироничная вера в чудо дас
т людям успокоенную надежду и чуть-чуть веры в свою силу. Это именно мне и
хочется выразить в тех рассказах, которые разрывают голову.
Любовь моя, береги себя и Маргарет.
Вы, словно маяки в ночи, когда с рейда Нового Орлеана выходят корабли и бер
ут курс в океан, навстречу ветрам и судьбе.
Я нарисовал эти маяки на рейде, но они вышли смешными, а потому жалкими, и я
не стал отправлять тебе этот рисунок. Воистину человек Ц это стиль, а ког
да начинается совмещение несовместимого, делается стыдно за автора.
Майкл Сноу, мой коллега по газете, пишет рассказы, в которых с невыразимой
тоской рассказывает о праздничном шуме французского квартала, где чуть
не до утра звучит музыка негритянских музыкантов, о веселье, царящем в ма
леньких ресторанчиках, где тепло и уютно, и страшной жизни в ночлежках, ра
сположенных совсем неподалеку. Каждый его рассказ Ц это плач, но кто ска
зал, что литература Ц синоним безысходности?! В настоящей прозе должны б
ыть открыто провозглашены не только Права человека, но и его Обязанности
! А человек обязан быть счастливым. Его надо побуждать к этому, требовать о
т него поступка, а не слезливого описания горестей, на него свалившихся,
Ц в этом я вижу задачу литератора.
Порою я задаю себе вопрос: а не избрал ли я роль Великого Обманщика? Ну и чт
о, отвечаю я себе, а почему нет? Есть же библейское выражение: «ложь во спас
ение», Ц и оно прекрасно, ибо в нем сокрыто сострадание истинное, а не сто
роннее.
Любовь моя, следующее письмо я напишу тебе через три дня, и оно будет таким
веселым, что ты будешь смеяться до слез, обещаю!
Целуй нашу маленькую.
Твой Билл".

20

"Дорогой мистер Камингс!
Поскольку говорят, что вы представляете интересы высокочтимого мистер
а Кинга, являющегося надеждой честных граждан Техаса, хочу поделиться с
вами моим горем.
Я, честный детектив Бенджамин Во, семь лет работал не за страх, а за совест
ь в юридической конторе Саймона Врука, Хьюстон, Техас.
Ныне я потерял работу из-за того, что президент «Скотопромышленного бан
ка» Филипп С. Тимоти-Аустин переслал мое доверительное предложение о со
трудничестве моему боссу, сопроводив письмо тенденциозным комментарие
м.
А дело в том, что некий землевладелец Ли Холл обратился к моему боссу с про
сьбой провести анализ общественного мнения по поводу дела «Первого Нац
ионального банка» в Остине.
Мне удалось выяснить, что наиболее агрессивен (тщательно скрывая это от
всех) по отношению к м-ру Портеру (это кассир, единственный привлеченный к
суду служащий банка) был именно м-р Тимоти-Аустин. Лоббируя Ц через наня
тых им юристов Ц за гражданскую казнь вышеназванного служащего «Перво
го Национального», человека, занятого химерами (Портер сочиняет и рисует
карикатуры), м-р Тимоти на самом деле преследовал иные цели, видимо, делов
ого порядка, а кассир был лишь средством давления на людей, против которы
х была предпринята атака. Зная эту агрессивность м-ра Тимоти-Аустина, я д
оверчиво внес ему предложение узнать адрес м-ра Ли Холла, что, мне кажется
, дало бы возможность установить место нахождения м-ра Портера. Естестве
нно, я определил ту цену, которая бы окупила мои затраты, неизбежные в тако
го рода поиске.
Вместо ответа м-р Тимоти-Аустин потребовал моего увольнения, и я теперь о
казался без средств к существованию.
Зная вашу доброту и отзывчивость, просил бы вас похлопотать за меня пере
д мистером Кингом и восстановить справедливость.
В ожидании вашего ответа.
Бенджамин Во, частный детектив-аналитик"

21

"Дорогой Кинг!
Посмотри письмо бедолаги Во. Не покажется ли оно тебе любопытным?
Если да Ц назначь время встречи, мы обсудим препозицию.
Один русский начальник сказал про Наполеона: «Резво шагает мальчик, не п
ора ли унять!» Я с готовностью повторяю слова этого генерала, соотнося их
с нашим зарвавшимся «скотским» деятелем.
Искренне твой
Камингс".

22

"Дорогой отец!
Я долго думал, отправлять ли тебе это письмо. Только не делай скоропалите
льного вывода, будто я взялся за перо оттого, что уже вторую неделю сплю в
бесплатной ночлежке для бедных.
Я решил написать тебе потому, что мой сосед по нарам бездомный репортер Б
илл Сидней, исхудавший до того, что локти у него похожи на острые палки, мн
ого рассказывал про своего отца, который получил диплом врача, однако вс
ю жизнь конструировал летательные аппараты и сельскохозяйственный ком
байн, а властная бабушка заставляла Билла сжигать не только чертежи, над
которыми старик проводил вечера и ночи напролет, но и готовые модели. Баб
ушка хотела отцу добра, она мечтала вернуть его на путь медицины, отбив у н
его охоту к бредовым идеям, за которые не платят и ломаного гроша.
У нас все было так же. Ты запрещал мне заниматься живописью, предрекал неу
дачи, хотел вернуть меня на стезю добродетели: ну как же, сын владельца фаб
рики, и вдруг малюет картинки!
Но Билл Сидней рассказывал про свою жизнь так, что мне было равно жаль и от
ца его и бабушку: каждый жил своей верой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71