Поскольку он пока что надежно забаррикадирован (наши хранители традици
й будут костьми ложиться, только б не пустить новое в литературу), ты, как п
исатель, имеющий имя и широко печатающийся, имеешь возможность «поиска»
; стиль Портера, его технология , коли ты решишь исследовать ее
и последовать ей, позволит тебе сделать качественно новый рывок и захват
ить новое место под литературным солнцем, которое принесет больше дивид
ендов, нежели те, которые ты получаешь сегодня.
Секрет Портера заключен в том, что он играет в простачка, но это тонкая, дь
явольская игра! Он искуситель и философ, он есть новое качество литерату
ры, угодное новому времени, высотным зданиям, скоростям метрополитена и
тоннажу океанских пароходов. Я чувствую это ладонями, ты уж поверь потом
ственному и почетному неудачнику от изящной словесности.
Спеши, Грегори! Спеши, резвый собрат по перу! Иначе, если мы не сумеем удерж
ать Портера и он ворвется в наше предприятие, будет поздно; заявивший себ
я позиции не уступит.
А может быть, я снова ошибаюсь.
Вот и все.
Даже если ты не вышлешь мне тридцать долларов, но отправишь в подарок сво
ю новую книгу, я буду считать себя вполне удовлетворенным.
Кстати, я встретил Марту. Она чертовски похорошела и, по-моему, по-прежнем
у тебя любит.
Если у тебя есть желание повидаться с ней, напиши. Она вложила деньги в хор
ошие акции и сейчас крепко поправила свое финансовое положение, во всяко
м случае, о продаже ее дома речь уже не идет.
И еще я видел Адама. Он очень располнел. У него одышка. Это ужасно. Впрочем, м
ы ведь считаем, что стареют лишь окружающие. Собственный облик наша памя
ть хранит постоянно молодым. Мы отторгаем возраст, когда его надо прикид
ывать на себя. Даже семидесятилетние просыпаются с мыслью, что грядущий
день принесет им главную удачу в жизни.
Читай Портера! Перелопать его! Сделай его собою! Вознесись! Схвати бога за
бороду!
Твой
Уолт Порч, литератор, пансионат «Вирджиния», 25-я улица, Нью-Йорк".

57

"Дорогой Ли!
Неисповедимы пути господни!
Эл Дженнингс предложил войти в дело и купить прекрасное ранчо рядом с Са
н-Антонио, на границе с Техасом, воистину райский уголок! Конечно же, я сог
ласился, представив себе, как построю здесь гасиенду, перевезу Этол и Мар
гарет, вернусь к истокам, заведу хороших бычков и сожгу все те рассказы, ко
торые таскаю в своем бауле. Однако же Дженнингс сказал, что от тех тридцат
и тысяч баков, с которыми он прибыл в Гондурас, осталось всего четырнадца
ть долларов и поэтому необходимо выпотрошить банк, где лежит еще тридцат
ь тысяч, вполне достаточных для обзаведения хозяйством. Поскольку я счит
аю, что каждый человек является собственником своей жизни и поэтому впра
ве распоряжаться ею так, как считает нужным, я не стал распевать псалмы на
тему «не укради». Но Дженнингс сказал, что мне придется помочь ему в этом п
редприятии. Прямо отказать ему казалось мне в тот миг несколько неудобны
м Ц как-никак он достаточно таскал меня за собою по Центральной Америке
и мексиканским городам. Я поэтому спросил, что мне следует сделать, Дженн
ингс ответил, что делать придется все, как полагается при ограблениях. «С
трелять?» Ц «Конечно, Ц ответил он, Ц кто добром отдаст свои деньги?» То
гда я сказал, что мне надо поупражняться в обращении с оружием. Он дал мне
свой кольт, и я разыграл перед ним маленькую сценку, которая доказала ему,
что я умею обращаться с оружием так, как он с пуантами или дирижерской пал
очкой. Дженнингс долго хохотал, когда я ненароком выстрелил себе под ног
и, изобразив при этом невероятный испуг. Я решил, что предложение моего пр
иятеля само по себе умерло. Но не тут-то было! Он предложил мне ехать с ним в
месте и «стоять на стрёме», возле лошадей, понимая, что я не смогу получить
свою долю земли просто так, в подарок. Поскольку я ни разу в жизни не прест
упал черты закона, пришлось отказаться от этого поддавка Ц «Ты, мол, прос
то постой рядом, а деньги получишь как настоящий налетчик, сполна, и не буд
ешь считать себя никому обязанным, честно заработал, спокойно трать».
Через три дня Эл со своим братом Фрэнком вернулся, набитый банкнотами. Я с
казал, что меня ждут неотложные дела. Дженнингс спросил, куда мне можно пи
сать. О наивная, святая простота! Адрес отменно прост: «Мир. Портеру. Лично
».
Словом, наутро я уехал, жить за счет других не умею. В салуне, где я останови
лся на ночлег, шла яростная игра в покер. Денег у меня было, как всегда, нава
лом Ц три доллара семнадцать центов; предложенные Дженнингсом пять сот
ен я, понятно, принять не мог. Что мне оставалось делать? Я поинтересовался
, нет ли поблизости ранчо, где нужен ковбой или стригаль. Ответили, что так
их «эстансий» в округе нет. Тогда я сел к столу и, будучи, как всегда, убежде
нным в неминуемом проигрыше, начал следить за развитием сюжета игры так,
как кошка следит за норкой мыши. Я пробовал самотерапию, уговаривая себя,
что неминуемо проиграюсь дотла, но при этом разжигал в самой затаенной ч
асти моего естества уверенность, что на этот раз неминуемо выиграю. И, зна
ешь, выиграл! Причем весьма круто Ц триста девяносто два доллара. Это дал
о мне возможность спокойно вернуться в Гондурас и погрузиться в размышл
ение по поводу того, куда вложить оставшиеся деньги, чтобы получить елик
о возможно скорую отдачу.
Поначалу я решил попробовать сунуть мой выигрыш в строительство малень
кого пансионата на берегу океана, но потом решил, что это мне дивидендов н
икаких не даст, ибо местные жители останавливаются друг у друга, у них это
принято.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71