Что мне тогда говорить маленькой?

Милый, я считаю каждый час нашей разлуки и постоянно молюсь за тебя.
Твоя Этол".

32

"Любовь моя!
Это будет страшно, если кто-нибудь скажет Маргарет ужасную правду про ее
беспутного отца. Заклинаю тебя сделать все, что можно, только б этого не сл
училось. Надо придумать так, чтобы девочка выходила в город только с тобо
ю или с доброй миссис Роч, а в дом приглашать лишь внуков и детей верных др
узей, которые умеют молчать и верить. Ты не можешь представить себе, какая
это будет травма для маленькой, если ей скажут: «Твой папа Ц вор, он убежа
л из города, и его ищет полиция». Прошу тебя, сжигай все мои письма! Время ле
тит безудержно, пройдет год-два, Маргарет научится читать, и представь то
лько, что будет, если она увидит мои письма.
Родная, ты писала, что чувствуешь себя хорошо, но двумя абзацами ниже приз
налась, что шла к Майклу Ф. Смайли, несмотря на озноб. Отчего у тебя озноб? Ве
дь на улице так тепло… Ты что-то скрываешь от меня, я чувствую.
Этол, скажи правду: может быть, мне вернуться? Может быть, мне надо быть под
ле тебя сейчас, если ты ощущаешь озноб даже в жаркие дни? Будь что будет, я с
делал много заготовок, я не все еще успел записать, потому что навык, ремес
ло приходят не сразу, но от рассказа к рассказу (даже те, которые я рву и сжи
гаю) я чувствую себя все более и более уверенным. У меня написано четыре ве
щи, а в голове отлилось еще двенадцать. Это уже книжка. Конечно, много чепу
хи и натяжек, но пара-тройка удачных фраз, пара любопытных характеров все
же удались мне.
Каждый день я ощущаю, как перо все более и более послушно мне. Словно учени
к плотника, я складываю бревна и перестаю бояться, что они, покосившись, ос
ядут и покатятся наземь. Я никогда не думал, что навык имеет такое значени
е для профессионального литератора. Раньше, когда я получал свои сто бак
ов в Банке, и приходил к тебе, и пил кофе, и любовался Маргарет, и сочинял ей
сказки, а потом, уложив ее, отправлялся к столу, за работу, я был похож на сам
одовольного набоба, уверенного в своей абсолютной правоте, всезнании и с
иле. Нет, делить себя нельзя, только занятие одним, главным и единственным
делом может дать надежду на какой-то, пусть маленький, но все же успех.
Любимая, попроси наших добрых соседей узнать, не оставил ли Майкл Ф. Смайл
и для меня какого-нибудь письма? Или, может, он вызывал перед кончиной ког
о-либо из адвокатов, дружески к нам расположенных?
Целую тебя, моя нежность. Целую маленькую.
Твой Билл".

33

"Уважаемый мистер Сидней!
Литературное агентство «Макгиббон энд бразерз» поручило мне ознакомит
ься с рассказами, присланными Вами для продажи в журналы или газеты.
Я внимательно ознакомился с Вашими сочинениями, прочитал их дважды, сдел
ал кое-какие заметки на полях карандашом (Вы вольны стереть их, карандаш б
ыл тонко заточен, грифель мягок) и решил написать Вам чисто человеческое,
дружеское письмо, а не рецензию, которую вменено в обязанность сочинять
литературным критикам.
Я долго не мог ответить самому себе на вопрос: во имя чего Вы пишете
такие рассказы? Ведь даже Эдгар По, мастер добротного класса, поста
вил себя вне серьезной литературы тем, что на первый план выдвигал сюжет,
интригу, захватывающую коллизию, но не характеры и проблемы. Неужели Вы х
отите добиться легкого, а значит, кратковременного успеха у мало читающе
й публики? Но ведь она откладывает в сторону шедевры мировой литературы
из-за их «сложности» и коротает время, пролистывая пухлые тома Александ
ра Дюма или же короткие новеллы Мопассана. Тот ли уровень?!
Поверьте, легкий успех кружит голову, но какая гамма трагических пережив
аний ждет литератора, когда успех минул и настало тяжелое время безвестн
ости?!
Меня огорчило мелкотемье Ваших литературных опытов. Вы пытаетсь создат
ь образы людей, которые исполнены благородства, честности и отваги. Мног
о Вы таких видели на своем веку? Положа руку на сердце, признайтесь, что бо
лее всего Вам встречались такие типы, которые продадут за доллар, оставя
т в трудную минуту, отобьют любимую, помешают в бизнесе… Разве не коварст
во отличает значительное большинство рода человеческого?! Представьте,
что Вы построили прекрасный дом, открыли салун, к Вам идут люди, Вы хорошо
зарабатываете, дело процветает… Но разве это будет радовать Ваших сосед
ей? Разве Вам не придется завести пару злых собак, которые отгонят ночью т
ех, кто будет красться с галлоном керосина, чтобы превратить Ваш дом в пеп
елище?! Можете не отвечать мне на этот вопрос, но ответьте себе, мистер Сид
ней! Снимите с глаз розовые очки! Оборотитесь к правде жизни!
Видимо, у Вас нет детей, и поэтому Вы лишены чувства отцовской ответствен
ности, которое подвигает литератора на то, чтобы писать ту правду, котора
я обнажает порок и показывает жизнь такою, какая она есть, Ц в назидание
потомству. Чем более ярко и открыто Вы станете писать пороки общества, яз
вы, его разъедающие, чем честнее Вы ощутите безысходность, в которую пост
авлен маленький человек, тем будет лучше и для Вас, и для Ваших детей, когд
а Вы ими обзаведетесь.
Вы, видимо, коренной житель Нью-Йорка, поэтому зарисовки, сделанные в наше
м городе, более или менее удачны. Но когда Вы начинаете живописать ковбое
в, Дикий Запад, покорителей прерий, то сразу делается видно, что Вы там ник
огда не были, труд пастухов и объездчиков Вам неведом. Вы, простите меня, в
ысасываете сюжеты и характеры из пальца… Отсюда Ц ходульность, литерат
урное сюсюканье, желание ошеломить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71