Будем жить друг в друге постоянно.
Через десять минут подойдет мой поезд. Я купил билет третьего класса. Сей
час нарисую смешную картинку для Маргарет. Скажи ей, что я привезу из моей
дальней поездки дрессированного жирафа и много цветных ракушек, в котор
ых постоянно шумит море.
Я стану писать тебе на имя Долли Вильсон, думаю, она сможет достойно храни
ть нашу тайну.
Я молю бога за тебя и за девочку.
Любящий тебя Билл Портер".

7

"Дорогой Ли!
Ты себе и представить не можешь мое нынешнее житье в Новом Орлеане!
Во-первых, я легко устроился в газету, взяв себе псевдоним Остина Брайта.
Во-вторых, мне положили пятьдесят долларов в месяц, что по здешним ценам о
чень мало, однако мы Ц восемь репортеров Ц сняли старый сарай во францу
зском квартале, поставили там семь скрипучих кроватей, четыре стола (по п
оловине на брата), это стоило каждому восемь долларов, и в довершение ко вс
ему нашли в порту «бича», великолепного судового кока; он креол, хорошо по
ет (мы иногда с ним делаем это на два голоса) и совершенно замечательно гот
овит нам ленч Ц дешево и изобретательно. Стоит это каждому семнадцать ц
ентов. Я довольно скрупулезно подсчитывал мои финансы и пришел к выводу,
что смогу посылать Этол по меньшей мере двенадцать долларов в месяц.
К счастью, в этом портовом городе, привыкшем к тому, что люди текут
Ц сегодня он здесь, а завтра ушел в Европу или же в Латинскую Америк
у, Ц нет паспортных формальностей; никто ни к кому особо не присматривае
тся, каждый живет сам по себе.
Перед тем как поселиться в нашем репортерском сарае, я прожил пять дней в
дешевеньком пансионате, но с претензией на семейность, то есть порядочно
сть. Здесь разыгралась настоящая драма: моим соседом был старый майор, юж
анин, снимавший комнату вместе с прелестной дочерью. Она посвятила себя
отцу, ей уже тридцать, но она не выходит замуж, потому что трепетно предана
родителю, оставшемуся вдовцом. Вторым соседом на этаже был нищий артист
Джон Грин. По вечерам мы собирались на чай, и майор рассказывал истории о с
ражениях против северян, изображая всех людей на разные голоса, причем ю
жанам были Ц в его интерпретации Ц свойственны порядочность, мужество
и доброта, а северянам Ц напористое высокомерие, пренебрежительное отн
ошение к традициям и сюсюканье с «ниггерами».
Смешно, точно так же копировал «ниггеров» и Филипп С. Тимоти-Аустин, молод
ой парнишка в Гринсборо. Я однажды изобразил его на сцене нашего любител
ьского театра; ему стало трудно ходить по городу, так над ним все потешали
сь; перед отъездом он встретил меня возле аптеки и сказал: «Я отомщу тебе т
ак, что ты будешь кусать локти за то, что публично оскорбил меня». Я с болью
душевной вспомнил этого юношу; мне горько, что он так отнесся к шутке, но с
цена, свидетелем которой я оказался в пансионате, несколько меня утешила
.
Дело в том, что актер Джон Грин постоянно просил майора рассказывать сво
и истории, а никто так не алчет аудитории, как старые военные. Майор занима
л нас целыми вечерами, а потом он случайно пошел в театр и увидел себя на с
цене; гневу его не было предела Ц Грин скопировал его абсолютно. Этой рол
ью Грин добился огромного успеха, дела его пошли очень хорошо, а майор вко
нец обанкротился, ему даже нечем было платить за жилье, ситуация соверше
нно страшная. Грин, переехавший в хороший отель, узнал об этом, но не решил
ся прийти к майору, потому что тот отказал ему, после спектакля, в знакомст
ве и даже хотел вызвать на дуэль. Знаешь, что он сделал? Загримировался нег
ром, придумал себе роль, что, мол, он был рабом майора (а тот рассказывал, что
у него было сорок рабов и все его боготворили за доброту), и принес ему две
сти баков, чтобы старик мог расплатиться за комнату. Поскольку никто не п
омнит ни имен своих рабов, ни их лиц, только все твердо убеждены, что бедня
ги их до сих пор обожают, считая эпоху рабства самой светлой порой жизни, м
айор легко принял деньги. Прекрасный сюжет, не правда ли?
Я не знаю, чем занимается сейчас бедный Филипп Тимоти-Аустин, по-моему, он
ехал учиться банковскому делу, но я бы с радостью загримировался негром (
ковбоем гримироваться не надо, я одеваюсь теперь так, как у тебя на ранчо,
и даже в целях конспирации отрастил бороду) и доставил бы ему какую-нибуд
ь радость. Только денег не смог бы принести: последнюю неделю перед выпла
той оклада содержания (здесь платят не по неделям, а по десятидневкам) я уж
инаю прекрасной холодной водой, успокаивая себя тем, что это промывает п
очки, а именно от них зависит человеческое долголетие.
…В бедной моей голове что ни день, то рождается рассказ, я вижу его от нача
ла и до конца, я даже слышу голос, который его читает, но для того, чтобы писа
ть, надо иметь время и хлеб, а также стол, книжную полку и право спать в комн
ате, где больше никто не храпит. Иногда мне кажется, что бедная моя черепуш
ка взорвется от тем и сюжетов, образов, фраз, пейзажей, и тогда, чтобы не нач
ать петь дурным голосом в публичном месте арию из оперы Джозефа Ве-ер-ди,
приходится идти в салун дяди Дэниса, где собираются игроки в покер, садит
ься к столу и, зажав в потном кулаке сэкономленные за неделю семь долларо
в, включиться в игру. Я понимаю, что разбогатеть на картежной игре нельзя,
но отвлечься, наблюдая за накальностью страстей, вполне можно. И еще важн
о то, что здесь я прохожу уроки сюжетологии: только-только сидел человек с
двумя мешочками золота, крепкий и уверенный в себе, вальяжно заказывал в
иски, и бармен подпархивал к нему и ставки его были ухватистыми, пока нект
о, наблюдавший за ним из угла весь вечер, не подходил к столу, брал карту, да
вяще, но при этом раздражающе-небрежно блефовал, забирал пару мешочков з
олота себе, и на твоих глазах происходила метаморфоза, описывать которую
хоть и больно, но необходимо, ибо нигде так не обнажается человек, как за к
арточным столом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71