Напиши, я дам тебе полезные советы, со мной не пропадешь!
Жду весточек. Пиши не таясь: Гондурас, Консулу Соединенных Штатов! Достав
ят в опечатанном мешке с дипломатической почтой под расписку!
Твой друг Билл".

46

"Дорогой мистер Холл!
Зная Ваши дружеские отношения с моим зятем, я осмеливаюсь написать Вам э
то письмо.
К обычным отказам и он, и все мы давно привыкли, но этот поставил меня в туп
ик. К сожалению, я не могу посоветоваться с моей дочерью Этол, ибо ее здоро
вье ухудшается с каждым днем. Врачи считают, что туберкулез вступает в св
ою страшную, разрушительную, неизлечимую фазу.
Боюсь, что очередной отказ произведет на нее такое угнетающее впечатлен
ие, что трудно будет предсказать последствия.
Думаю, что Вам, человеку, который его знает с юношества, лучше решить, можн
о ли переслать Биллу этот отзыв.
Примите, милостивый государь, мои дружеские приветы, миссис Роч.
P. S. Приложение: письмо м-ра Уолта Порча на двух страницах.
"Уважаемый мистер Сидней!
Рассказы, переданные мне литературным агентством «Нью Ворд», я прочитал
залпом. Хочу от души поздравить Вас с тем, что труднее всего достижимо в ли
тературе, а именно с прекрасным навыком ремесла.
Но я не могу рекомендовать Ваши рассказы к печати, оттого что не буду поня
т моими работодателями.
Рынок сегодняшней литературы строится по закону аналогов, уважаемый ми
стер Сидней. Все газеты и журналы хотят быть похожими друг на друга в глав
ном: во-первых, конец новеллы должен быть либо благополучным, либо шокиру
юще-кровавым, однако и в первом и во втором случае зло обязано быть наказа
нным, а добродетель, несмотря на все трудности, не может не восторжествов
ать. Во-вторых, читателя не интересует интеллект писателя. Чем проще Вы пи
шете, чем ниже опускаетесь до его уровня, тем он охотнее Вас читает. Вы же о
шеломляете блеском остроумия, горьким юмором и доброй снисходительнос
тью. Критика еще не готова к литературе, подобной Вашей, мистер Сидней, Вас
просто-напросто не поймут, а за это растопчут. Все, что непонятно, обязано
быть унижено и ошельмовано. Если бы Вы были писателем, желательно европе
йским, с именем, то критика (а следом за нею и доверчивый читатель) стала бы
возносить Вас до небес, называя автором «нового стиля». Вас бы исследова
ли, приписывали то, о чем Вы никогда и не думали, ставили бы в пример нашим л
итераторам, всячески расточая похвалы. Вы же, к сожалению, рождены америк
анцем, а и на нашу страну распространяется библейское «нет пророка в оте
честве своем».
Я бы не хотел, чтобы это письмо стало известно кому бы то ни было в нашем ли
тературном агентстве. Увы, наш цех живет по закону пауков в банке. Хозяин н
ашего предприятия привык к известным сюжетам: хорошая девушка (сестра ми
лосердия, учительница, стенографистка) знакомится с сыном банкира, безде
льником и бонвиваном. Ее идеи, рожденные неукоснительным следованием Би
блии, производят в душе молодого человека переворот, он начинает учиться
, работать и делает взнос в пользу бедных. Свадьба. Рождение ребенка. Счаст
ье. Или же: плохой инженер ленив и чурается труда. Его друг, наоборот, прово
дит дни и ночи в библиотеках. Появляется девушка. Оба влюбляются в нее, но
она отдает предпочтение работающему инженеру. Бывший лентяй после этог
о шока погружается в науку и делает изобретение века. Или: пропала старин
ная карта со схемой золотого месторождения. Ее ищут разные люди, но наход
ит самый достойный, обязательно бедняк, который при этом поет в церковно
м хоре. А вы? Пишете про умных оборванцев с чистыми сердцами. Или про банди
тов, которые вынуждены браться за кольт оттого, что общество не позволяе
т им заработать деньги законно. Нет, такое у нас не примут нигде, мистер Си
дней, поверьте волку от литературы, который когда-то печатал свои расска
зы, норовил дотянуться до правды, да только на этом ноги поломал, ибо не ка
ждому дано счастье утвердить Правду в своем творчестве. Для этого нужно
время, похлебка, кровать и фанатическая убежденность в своем призвании.

Иногда мне кажется, что нигде так хорошо не напишется твоя главная книга,
как в госпитале или тюрьме, когда здоровье или же общество лишило тебя же
стокой надобности заботиться о хлебе насущном для матери, сестер, жены и
детей.
Я поймал себя на мысли, мистер Сидней, что мне было бы приятно, начни Вы при
кладываться к бутылке, получив мой отзыв. Значит, будет одним меньше! Зако
н литературы Ц это закон не только скорпионов в банке, но и волков в лесу,
каждый отсек которого должен быть закреплен за одним лишь, остальным вхо
д воспрещен, за нарушение Ц смерть!
Мистер Сидней, Вы талантливый и совестливый человек, поэтому вряд ли Вы п
робьетесь в нашу нынешнюю литературу, где царствует мелюзга, серость и п
риспособление. Время выдвижения идей кончилось, настала пора тишины, ког
да каждый тихо сидит в норе и ждет своего часа. Каждое столетие кончается
так, только так и никак иначе.
Я завоевал себе право на то, чтобы писать отзывы на рассказы, получаемые р
едакцией по почте (те, которые редактору передают именитые, сразу же идут
в типографию). Это дает мне двадцать долларов в неделю. Я не намерен их тер
ять, рекомендуя Ваши рассказы к печати.
Если же Вы напишете так, как пишут остальные, и пришлете мне, минуя агентст
во, я сделаю все, чтобы рассказы были опубликованы. Даю Слово.
Уолт Р. Порч, литератор 25-я улица, пансионат «Вирджиния», Нью-Йорк".

47

"Дорогая миссис Роч!
Пожалуйста, передайте мой привет и пожелание скорейшего выздоровления
бедняжке Этол.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71