Поскольку о
н считает, что дни Этол сочтены, надо пробовать все, что только можно, лома
ть устоявшиеся медицинские доктрины, позволять себе надеяться на Чудо, н
авязывать эту веру несчастной Этол. Правда, у нее, как у всех смертельно бо
льных, началось некое отторжение правды, она не то чтобы не хочет, она уже
просто-напросто не умеет понимать свое положение, совершенно искренне о
бсуждает со мною фасоны следующей весны, рассматривает фотографии пари
жских мод, советуется, что пойдет ей, а что нет, а я должен быть при этом весе
лым, я должен спорить с нею, убеждать ее в том, что надо будет сшить не синее
, а лиловое платье, поскольку это еще больше подчеркнет совершенно особы
й цвет ее глаз.
Однако недавно я ужаснулся мысли, что снова во всем ошибаюсь. Это началос
ь на прошлой неделе, когда Этол, после ужина, когда я помог ей перейти в спа
льню, как бы невзначай спросила: «Если бы случилось страшное и ты бы погиб
в Гондурасе, я бы никогда не вышла замуж. Или, быть может, только после того,
как Маргарет стала взрослой. А ты?» Я ответил ей, что такие вздорные мысли
мне никогда не лезут в голову (а они лезли!), я отказываюсь отвечать на тако
й отвратительный вопрос, мы будем жить еще сорок девять лет, одиннадцать
месяцев, семь дней и четырнадцать часов, а потом нам смертельно надоест в
се это предприятие, именуемое жизнью, и мы уснем вместе, а проснемся в чист
илище. ( Добро не есть следствие людских размышлений. Оно в нас
заложено изначально, а если порою и благоприобретено, то лишь в самых мал
ых дозах. Конечно, оно присуще всем, но зримо проявляет себя лишь в натурах
особо одаренных, выходящих из рамок обычного. Но ведь, возражаю я себе, чт
обы хоть как-то успокоиться, такого рода люди обычно проявляли себя в дел
е, в идеях, в проповеди, как Лютер, такого рода личности обычно вносили нов
ое качество в мир, а моя Этол прожила свою короткую жизнь лишь заботами об
о мне и Маргарет, лишь страданием, которое я принес ей, лишь ожиданием пере
мены к лучшему. Зачем же такая несправедливость? Почему она не выразила с
ебя так, чтобы людям стало хоть на чуточку легче жить и радостнее думать о
грядущем?! А может быть, Нравственность и Добро распространяются среди л
юдей только в том случае, если становятся мыслью изреченной?) Я пишу тебе п
исьма после полуночи, когда в доме все спят, но все равно я испытываю посто
янный страх. Мне кажется, что это письмо может не дойти до тебя и вернуться
обратно, к Рочам, и Маргарет вскроет его, и оно попадется на глаза Этол, и он
а узнает всю правду (если только она и так не знает ее до конца, о чем я писал
тебе выше), я опасаюсь, что кто-то где-то почему-то делает все, чтобы меня ар
естовали задолго до суда, и это сразу убьет Этол, и виноват в этом буду оди
н я, а не тот, кто где-то и почему-то копает против меня… Я представляю себе,
что один из родственников тех бандитов, которых мы перестреляли на грани
це, когда они хотели вторгнуться к нам, все эти годы выслеживал меня, и теп
ерь нашел, и постоянно наблюдает за домом Рочей, но мстить он намерен не об
ычным, не страшным в общем-то способом Ц выстрелом в грудь, но особо изощ
ренно, Ц похитив Маргарет. Чем ближе день суда, чем хуже состояние Этол, т
ем ужаснее мне жить из-за постоянного, гнетущего чувства страха, который
ранее был неведом мне. А как это мешает работе, Ли! Перед моим мысленным вз
ором проходят дикие картины ужасов, они перечеркивают все те сюжеты, кот
орые ранее просто-таки толпились в моей голове, а потом я начинаю думать о
себе, как о бездушном чудовище, которое живет лишь своими представления
ми, когда рядом, в пяти шагах, хрипло дышит в неосознанном (а может, осознан
ном?) предсмертье прекрасный двадцатишестилетний человек, мать моего ре
бенка, нежная, взбалмошная, несчастная, обреченная Этол…
Твой Билл".

66

"Дорогой Грегори!
На те тридцать долларов, которые ты мне прислал, я устроил грандиозный пи
р. Старый Уолт Порч, «орел-стервятник от критики», как ты изволил выразить
ся, знает цену слову, боится его и трепещет перед ним.
Если хочешь знать правду, то своим эпитетом ты выдал мне комплимент. Орел
Ц самая большая птица (хоть и хищная), орел мух не ловит, он ищет партнера, х
оть в чем-то равного ему по значению. (Кстати, именем орла где-то называют н
аиболее ценную железную руду, «орлиный камень».) Что же касается «стервя
тника», то и здесь исследование глубинного, таинственного смысла, заложе
нного в неразгаданность слова, следует толковать в пользу последнего, иб
о наиболее близким по смыслу синонимом следует считать слово «яростный
». Да, да, именно так! Эрго, я Ц по твоему определению Ц «яростный орел».
Спасибо!
Только обязательно верни рассказы Портера.
Марта похудела и выглядит так, словно ей исполнилось двадцать три, а не тр
идцать два года.
Думаю, ты правильно решил не ехать сюда. Она была бы расстроена, встретивш
ись с человеком, который вполне серьезно пишет про то, что любовь несовме
стима с литературой. По-моему, отсутствие любви свидетельствует о том, чт
о литература кончилась, осталось глухое ремесло, в лучшем случае мысль, н
о никак не чувство, в то время как общеизвестно, что первоосновой прозы и п
оэзии является чувство, высекание огня, рождение позиции…
Это не я пал, а ты, Грегори! Твое письмо повергло меня в уныние.
Читай исследования про Сальери. Только перед этим достань его партитуры
и проиграй их на рояле Ц без этого ты не поймешь всей трагедии.
Кстати, признаюсь, до недавнего времени я был убежден, что Сальери вымышл
енная фигура.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71