тот был в состоян
ии запойного опьянения, оттого что кто-то написал ему, что жена изменяет,
да и вообще стала его подругой жизни из корысти.
Я пригласил Эндрю и предложил капитану показать художнику портрет жены.
Тот долго рассматривал ее черты, а потом стал так рассказывать про эту же
нщину, что капитан протрезвел, расплакался и тут же заказал Эндрю сделат
ь портрет любимой. Через три дня Эндрю получил еще пять заказов от портов
иков. К нему повалил народ, а мне, как ты понимаешь, пришлось удалиться, что
бы не оказаться в фокусе повышенного интереса общественности. Что-то в п
оследнее время я стал особенно остро ощущать спиною и кожей чужие
взгляды. Когда это было у нас на границе, и мы были вооружены, и рядом
были ты и наши друзья, это не страшно, но, когда тебя гнетет одиночество, ко
гда ты в бегах, бесправен и лишен права на защиту, ощущение, говоря честно,
не из приятных.
Но, думаю я, это то самое настроение, от которого никто не застрахован. «И э
то пройдет!» Мудрость древних непреходяща, всегда надо верить в будущее,
которое обязано быть прекрасным. Иначе жить незачем.
Остаюсь твоим другом
Биллом".

25

"Дорогой Камингс!
Я совершенно с тобою согласен. Во-первых. Надо реализовать наши акции «Си
лвер филдз». Через нью-йоркские банки. Чем скорее мы это сделаем, тем лучш
е. Никаких связей с зарвавшимся «скотоводом». Во-вторых. Надо мягко порек
омендовать бедолаге Бенджамину Во продумать те действия, которые дадут
ему удовлетворение. Финансировать его работу согласится Эдвардс, котор
ый также точит зуб на «скотовода». В-третьих. Необходимо как можно скорее
отыскать этого самого кассира. Чтобы «скотовод» не играл на том, что кое-к
то в Вашингтоне покрывает те Директораты банков, которые работают по ста
ринке.
Свяжись с Эдвардсом. Пусть его люди негласно присмотрятся к Во. Я не намер
ен забывать обид, которые мне были нанесены кем бы то ни было. А уж «скотов
одами» Ц особенно.
Кинг".

26

"Дорогой Брат!
Пожалуйста, выручи меня в последний раз! Я прошу не за себя, клянусь честью
, а за моего благодетеля! Он спас меня, когда я упал от голода на улице. Он пр
одал свой уникальный английский костюм (желтый в коричневую клетку), в ко
тором по вечерам выходил из ночлежки в город на заработки в редакции газ
ет. Теперь он сам лишился куска хлеба, ибо его ковбойский комбинезон, в кот
ором он работает на разгрузке судов, порвался так, что из него торчит голо
е тело. Мы пробовали зашивать, но материал старый, нитки не держат, поэтому
опасно ходить по улицам, могут захомутать фараоны, они здесь вдруг стали
так ощериваться, что просто нет спасу.
Я не обещаю вернуть тебе двадцать баков сразу, но по частям, могу забожить
ся, пришлю в течение пяти месяцев.
Остаюсь твоим старшим, непутевым, но любящим тебя Братом,
Бартоломео Лифариди".

27

"Уважаемый мистер Б. Сидней!
Ваши рассказы, посланные в «Детройт фри пресс», были получены нами и отда
ны на прочтение квалифицированному литературному критику Джо Айвору С
паксу.
Возвращая Ваши рассказы, считаем своим долгом переслать заключение м-ра
Спакса, которое, конечно же, поможет Вам в дальнейшей работе.
Примите и проч.
Склайв, литературный обозреватель.
Приложение: три рассказа и заключение м-ра Спакса.
"Рассказы, принадлежащие перу м-ра Б. Сиднея, произвели на меня довольно с
транное впечатление. С одной стороны, начинающий литератор, бесспорно, в
ладеет пером. Сюжет дается ему без особого труда. Диалоги написаны изящн
о. Все вроде бы говорит за то, чтобы рекомендовать эти милые безделушки в п
ечать, и тем не менее я воздерживаюсь от этого по следующим причинам:
1. Весь строй милых безделушек свидетельствует о том, что автор порхает по
жизни, словно бабочка; его не заботят истинные трудности жизни, он не заду
мывается о серьезных проблемах, стоящих перед обществом, он безответств
ен. Хотелось бы посоветовать начинающему литератору понаблюдать за жиз
нью по-настоящему, а не со стороны.
2. Судя по прекрасной полотняной бумаге, на которой написаны рассказы м-ра
Б. Сиднея, он принадлежит к тому слою общества, членам которого неведомо с
традание. Именно поэтому я и хочу порекомендовать автору обратиться в то
издательство, которое напечатает его книгу за весьма небольшую плату, и
честолюбие м-ра Б. Сиднея будет вполне удовлетворено, так как он сможет да
рить «фолиант» своим поклонникам.
Читателям же «Детройт фри пресс» значительно более по душе проза, застав
ляющая думать.
Пусть молодой автор не прогневается за честность.
Айвор Спакс, эссеист, историк литературы и критик".

28

"Любимая!
Мои дела пошли как никогда хорошо! Я много пишу, рассылаю рассказы по реда
кциям и жду ответов, чтобы порадовать тебя: «Мы победили, они взяли к печат
и новеллы, теперь заживем!» Недавно я ужинал у одного капитана. Еда была вп
олне изысканная, стол сервирован серебром и хрусталем, давали «марикос»
во льду и французское «шабли». Капитан долго распространялся о том, что с
тоит ему сойти на берег, получив пенсию от владельца компании, и он уж напи
шет романов и повестей о морском житье-бытье!
Мне было неловко возражать ему (только жестокий человек может рушить меч
ту, да еще тем более, когда мечтает хозяин стола), но в душе я не без горести
подумал о том, как несправедлив мир к той профессии, которой я посвящаю жи
знь!
Жажда писать Ц если, впрочем, таковая существует Ц пожирает человека, о
н готов быть голым и босым, только б иметь бумагу, перо, корку хлеба и кров н
ад головою, чтобы записывать то, что является ему постоянно, только б не уп
устить слова героев, что слышатся ему, только б успеть сделать то, что вмен
ено в обязанность сделать самим провидением, давшим чудный дар слагать с
лова во фразы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71