Почему так
устроен человек, что он не молит бога каждое утро продлить день, задержат
ь бег минут, оттянуть начало вечера?!
Целую тебя бессчетное количество раз, твоя дочь Этол Портер".

12

"Дорогая Этол!
Роч и я будем счастливы, если ты вернешься с крошкой Маргарет в отчий дом.

Целую, мама".

13

"Любимая!
Почти каждую ночь мне показывают тебя во сне. Сон бывает один и тот же по с
южету: ты и Маргарет играете на лужайке, за моей «конюшней» в Остине: Марга
рет хохочет, запрокинув головку, кудряшки разметались по плечам, щечки р
азрумянились: ты догоняешь ее, подбрасываешь над головой, но в этот миг у т
ебя подворачивается нога и ты падаешь. Маргарет должна удариться оземь,
личико ее белеет от страха, я в ужасе кричу тебе что-то и просыпаюсь.
Я долго молюсь каждое утро, хотя, как ты знаешь, у меня сложные отношения с
богом. Вообще-то он представляется мне парнем моего возраста, с очень кра
сивыми глазами; смотрит добро, иногда подмигивает; порою я спрашиваю его,
отчего он допустил такое бессердечие по отношению ко мне? Зачем позволил
свершиться несправедливости? А он однажды ответил: «Я хочу провести теб
я сквозь круги адовы, только тогда ты выполнишь то, что тебе предписано су
дьбою». «А кто дал право тебе придумывать мою судьбу? В конечном счете я са
м должен о себе думать, соизмеряя свои поступки с той моралью, которую ты о
ставил мне». «Не ерепенься, Ц сказал он мне, усмехаясь, Ц ничто так не оку
пается в вашей суетной жизни, как терпение, добро и честность».
Я пишу каждый день. Я работаю так, чтобы свалиться и уснуть, но меня постоя
нно гложет мысль: а может быть, я напрасно послушался совета и уехал? Может
быть, мне все-таки надо было сесть на скамью подсудимых? Ведь я же ни в чем
не виноват, ты веришь мне, любовь моя?! Но, с другой стороны, если кому-то был
о угодно выставить меня расхитителем и обманщиком еще до суда, то, значит,
эти силы никогда бы не отступились от своего, никогда бы не признали непр
авоты, а, наоборот, надежно упрятали меня за решетку!
Я здесь не выпил ни одной рюмки вина, не говоря уже о виски.
Условия, в которых я живу, отменно хороши, прекрасная комната для работы, в
еликолепная кровать; питаюсь я регулярно, как ты и просила, ем много фрукт
ов и овощей, кашля нет, и ничего не напоминает мне о чахотке, которую я пере
нес в юности.
Любимая, пожалуйста, следи за своим здоровьем. Мое сердце разрывается от
того, что я не могу быть рядом с вами. Я верю в то, что напишу такие рассказы,
которые напечатают в лучших журналах! Я верну те деньги, которые ты одолж
ила у родителей, все до последнего цента! Не экономь на еде; не мне, а тебе не
обходимо хорошее питание, свежее молоко, фрукты. Боже, как трудна жизнь и с
коль беспросветна она!
Мне захотелось вычеркнуть последнюю фразу, потому что в рассказах (а не в
очерках) я всегда запрещаю себе говорить о горьком: его так много в жизни и
оно столь очевидно, что лучше подольше задерживать взгляд на том хороше
м, чего, увы, так мало. Но ведь тем, видимо, важнее видеть хорошее, радоваться
ему и рассказывать об этом всем, кто умеет слушать! Самые несчастные люди
на земле Ц это те, которые не умеют радоваться и верить в добро; им неведо
мо понятие Надежда, а это страшно Ц жить без Надежды.
Умный Гёте утверждал, что во все времена люди прежде всего старались поз
нать самих себя. Но этого до сих пор никому не удавалось, да и неизвестно, с
ледует ли вообще такого рода требование выполнять! Помыслы и мечты челов
ека всегда обращены к внешнему миру, следовательно, и заботиться ему в пе
рвую очередь надо именно о познании этого мира, чтобы поставить его себе
на службу, поскольку это нужно для его целей. Себя человек познает, только
когда страдает или радуется. Вообще же, заключал Гёте, человек создание т
емное, он не очень-то понимает, откуда происходит и куда идет, мало знает о
мире, а еще меньше о себе самом.
Меня не оставляет мысль, что я замахнулся на что-то слишком большое, вряд
ли осуществимое: написать цикл рассказов, которые должны стать хрестома
тией Надежды и Добра. Знаешь, ведь даже Шекспир брал целые куски историче
ских хроник и использовал их в своих пиесах почти дословно. Он писал геро
ев и злодеев, доверчивых добряков и хитрых предателей, но он всегда подни
мал их над людьми, придавая им элемент исключительности. А у меня разрыва
ется сердце от любви к ковбоям, к продавщицам магазинов, которые живут на
семь долларов в неделю, к голодным художникам и спившимся репортерам. И е
ще: в нашем мире зла меня манят бандиты и налетчики, которых самое обществ
о понудило к тому, чтобы они взялись за кольт или набор сейфовских ключей.
Когда большие акулы имеют право на все (их злодейства называют «свободой
предпринимательства»), маленькая рыбешка тоже точит зубы, ибо если люди
родились на свет равными, то отчего одному можно все, а другому все запрещ
ено? Преступления мира рождают несправедливость общества, водораздел м
ежду бедными и богатыми, темные запреты на все и вся Ц большинству, и безг
раничная вседозволенность Ц могущественному меньшинству. Потому-то м
не и хочется писать про это большинство, потому-то я и мечтаю подарить им
Надежду…
А вот нам Ц никак не могу.
Прости за то, что это письмо получилось грустным. Это оттого, что я тебя оч
ень люблю.
Нежно преданный тебе Билл".

14

"Многоуважаемый мистер Холл!
Мои сотрудники почли за честь выполнить ваше новое поручение.
В результате опроса людей, имеющих значительный вес в банковских кругах
как Остина, так и Хьюстона, сложилось мнение, что Портера не считают злост
ным растратчиком.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71