Если человек в состоянии ждать пенсии, чтобы после этого начать литерату
рное творчество, он ничего, никогда, ни при каких обстоятельствах не напи
шет.
Все великие становились писателями в молодости, точнее, в юности. Возьми
Шиллера, Тургенева, Мольера или Лопе де Вега. (Я, увы, никогда не стану велик
им, оттого что уже сравнялось тридцать три, возраст Иисуса Христа, однако
Он завершил свой путь по этой грешной земле в этом возрасте, а я еще ничего
толком и не сделал.) Всякая цивилизация, если она истинная, а не декларати
вная, обязана искать юношей, наделенных талантом, и поддерживать их твор
чество. Только тогда может случиться чудо открытия нового гения. Мне каж
ется (может, конечно, я не прав), что суетливые, озлобленные и запуганные лю
ди дадут литературу, подобную их характерам. Но ведь это будет не литерат
ура, а пища для археологов, словно черепки чашек и золотые заколки скифск
их женщин… По такой «литературе» будущие исследователи станут с презре
нием судить обо всем обществе, его идеях, нравах и внутренних несовершен
ствах.
Любимая, ты давно не отправляла мне писем. Пожалуйста, расскажи подробно
о себе, о Маргарет, запиши ее фразы, я очень люблю слушать ее голос, а ты так
подробно приводишь слова нашей маленькой, что я сразу же вижу ее Ц всю це
ликом, будто она находится рядом.
Я не смею тебя просить ни о чем, но если бы ты смогла одолжить у добрых Роче
й еще двадцать долларов, был бы тебе сердечно признателен.
Целую тебя.
Твой Билл".

29

"Дорогой доктор Якобсон!
Сердечно благодарю Вас за те советы, которые Вы дали после визита к Этол. Я
обещаю Вам строго соблюдать предписания, которые Вы любезно изволили мн
е оставить. Но я знаю дочь лучше, чем кто бы то ни было, и поэтому понимаю, чт
о одни лекарства и диета не смогут помочь ей побороть врожденный недуг.
Известное Вам горе, незаслуженно обрушившееся на Этол, точит ее изнутри,
и хотя она, как Вы имели возможность заметить, научилась владеть собою, му
жественно сдерживает крайние проявления характера (увы, из-за болезни н
е всегда ровного), я опасаюсь, что курс, предложенный Вами, не принесет обл
егчения.
Она тяжко переживает то, что лишена средств, хотя занимается рукоделием,
подыскав достойных заказчиц, и много времени проводит за пишущей машинк
ой. На все мои просьбы отдыхать Этол отвечает решительным и несколько ра
здраженным отказом: «Я должна сама зарабатывать на жизнь!» Как нужно пос
тупить, чтобы понудить ее оставить ненужную работу и большую часть дня п
роводить на веранде, под пледом?
По-моему, единственный человек, кого она послушается, это Вы, дорогой докт
ор Якобсон. На Вас у меня вся надежда.
С глубоким уважением
Ваша миссис Роч".

30

"Дорогая миссис Роч!
Обещаю сделать все, что в моих силах, дабы повлиять на Этол, хотя ее характ
ер весьма сложен, что Вам известно лучше, чем мне.
Могу сказать со всей честностью, что легочные больные, особенно в ее сост
оянии, живут в мире иллюзорном. Главным лекарственным препаратом для них
является Надежда, а панацеей, дающей возможность верить в благополучный
исход недуга Ц иллюзия близкого свидания с тем, кого она любит и в кого б
езоговорочно верит.
В Нью-Йорке был случай, когда туберкулезная девочка загадала, что умрет в
тот день, когда облетит последний лист на стене дома, куда выходило ее окн
о. Родители подрядили художника, и он нарисовал тот лист, и девочка пережи
ла зиму, а весной у нее настало облегчение.
Но существует ли художник в той ситуации, с которой столкнулась несчастн
ая Этол?
Ваш доктор Якобсон".

31

"Мой милый!
Ты не представляешь, как много радости доставляет всем наша Маргарет. Ее
сердце, ум и такт восхищают меня с каждым днем все больше и больше. Я не усп
еваю записывать ее новые фразы, так они курьезны и быстролетны. Она шутит,
как ты, «между прочим», пробрасывая уморительные выражения с безучастны
м лицом. Когда я заливаюсь от смеха ее шуткам, она делает вид, что не понима
ет, отчего я так смеюсь.
Я много работаю. Заказы сыплются со всех сторон, и поэтому я, от себя ничег
о не отрывая, шлю тебе десять долларов. Они вполне могут тебе пригодиться.

Мое здоровье хорошо, как никогда. Я окрепла у мамы. Приступы легкого кашля
кончились совершенно.
Пожалуйста, не волнуйся о нас. Делай то, что тебе надлежит. Докажи низким л
юдям, что ты призван для того, чтобы писать прекрасные рассказы, а не сидет
ь в камере вместе с исчадиями ада, ворами, растратчиками и насильниками. В
се те, кто знает тебя, по-прежнему убеждены в твоей совершенной невиновно
сти.
Вчера мне прислал записку милейший ветеран и основатель «Первого Нацио
нального» Майкл Ф. Смайли. Он молил меня срочно прийти к нему, в клинику до
ктора Якобсона. Почерк был ужасен, рука дрожала. Несмотря на легкий озноб,
я отправилась к нему, но у него в палате уже находился священник. Старый Ма
йкл умер тихо и внезапно для всех.
Я видела его раньше, помнила его грубоватым, лишенным сентиментальности
, рубящим сплеча, и поэтому была удивлена стилем записки. «Я должен немедл
енно открыть Вам, моя несчастная Этол, нечто крайне важное. Это может изме
нить Вашу судьбу. Спешите!» Что он намеревался открыть мне, как ты думаешь?

Маргарет ждет не дождется приезда в город цирка. Представление обещает б
ыть очень интересным. Все дети готовятся к празднику.
Как мы и уговорились, Маргарет было сказано, что папа находится в дальнем
путешествии, но больше всего я боюсь, если кто-нибудь из жестоких людей ра
сскажет своим детям или внукам правду.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71