Он подобен здесь рисковому политику или банковскому во
ротиле: пока на коне Ц он силен и уверен в себе, но стоит ему проиграться
Ц делается таким жалким, что глядеть на него тошно, будто побитый пес под
дождем накануне землетрясения.
Должен тебе признаться, что мне ужасно не хочется описывать, как люди про
игрывают, Ц так мне их жаль! Но ведь если бы не было проигрыша, не существо
вало б и выигрыша, разве нет?
Кстати, я ни разу в жизни не выиграл в карты. Садясь к столу, я заранее знаю,
что вернусь в наш репортерский сарай без цента в кармане, но, боже, каким я
чувствую себя богатеем ночью, перед тем как уснуть! Сколько я услышал нов
ых слов! Сколько поразительных коллизий прошло перед моими глазами! Скол
ько историй я узнал, когда, почувствовав облегчение в карманах, попивал с
вое пиво, оплаченное загодя, и внимал тем бедолагам, которые пришли испыт
ать судьбу, потеряв всяческую надежду добиться счастья где-либо в друго
м месте.
Дорогой Ли, я подбираю верного человека, на чье имя ты бы мог мне писать. Ка
к понимаешь, оказаться арестованным в течение тех трех лет, что мне предс
тоит скрываться, Ц дело далеко не веселое. Я должен лежать затаившись, ка
к аллигатор, чтобы вернуться к Этол и Маргарет ровно через два года, одинн
адцать месяцев и три дня. И вернуться не как побежденный, тихо, ночью, тайк
ом от любопытствующих соседских глаз, но днем, весело и шумно, а в руке у ме
ня будет саквояж, в котором я принесу не семь самородков весом пять килог
раммов каждый, не голову Малыша, заспиртованную в прозекторской, но штук
сорок-пятьдесят рассказов, которые позволят мне писать еще больше Ц об
о всем том, о чем нельзя не сказать людям.
Остаюсь твоим другом
Биллом, Рыжей Бородой".

8

"Дорогой мистер Врук!
Я был бы бесконечно вам признателен, если бы вы поручили кому-нибудь в ваш
ей адвокатской конторе выяснить Ц только весьма деликатно Ц один вопр
ос, весьма меня интересующий: не жил когда-либо директор «Скотопромышле
нного банка» Филипп С. Тимоти-Аустин в Гринсборо?
Примите уверения в моем совершенном почтении Ли Холл, фермер".

9

"Дорогой мистер Холл!
Мои сотрудники предприняли немало усилий, чтобы выполнить вашу просьбу.
Да, действительно, Филипп Самуэль Тимоти-Аустин жил в Гринсборо пятнадц
ать лет назад, то есть до февраля 1882 года. Именно оттуда он уехал в Нью-Йорк,
где поступил в колледж, на экономический семинар.
В настоящее время мистер Филипп С. Тимоти-Аустин является не только през
идентом и директором «Скотопромышленного банка», но также членом Наблю
дательного совета компании «Силвер филдз» и одним из членов Совета дире
кторов банков в Хьюстоне и «Первого Национального» в Остине.
Гонорар за наведенную справку в размере семи долларов переведите на при
лагаемый текущий счет.
Примите уверения в самом глубоком уважении, готовый к услугам Саймон Вру
к".

10

"Уважаемый мистер Врук!
Высылая ваш гонорар за наведенную справку, хочу принести глубокую благо
дарность за то, что вы столь тактично и быстро выполнили мою просьбу. Имен
но это позволяет мне сделать следующий шаг и предложить вам провести исс
ледование вопроса, весьма меня занимающего: как в банковских кругах, в пе
рвую очередь в «Первом Национальном», относятся к исчезновению из-под с
уда Билла С. Портера? Считают ли его в этих кругах растратчиком, и если да, т
о кто именно? Или же есть люди, которые верят в его невиновность? Кто они, ка
кова мера их весомости?
Поскольку м-р Портер исчез при таинственных обстоятельствах накануне с
уда и никто не знает, жив ли он, мне бы хотелось предпринять все возможное,
чтобы понять правду, ибо этот мистер работал у меня на ранчо и зарекоменд
овал себя с весьма неплохой стороны. Убежденный в том, что добро подобно б
умерангу; никак не связанный с Портером; движимый лишь интересом и справ
едливостью, хочу просить вас принять от меня такого рода заказ и подгото
вить подробную справку. Гонорар будет выслан по первому требованию.
С уважением
Ли Холл, фермер".

11

"Дорогая мамочка!
Я получила весточку от моего друга, в которой тот рассказывает, что дела е
го идут очень хорошо. Он намерен начать свой бизнес. В деньгах не испытыва
ет нужды. Имеет хорошую квартиру и работает по специальности.
Однако мои дела не столь хороши, как у моего друга. Постоянный озноб делае
т меня страшной мерзлячкой, и даже в жару я вынуждена носить шерстяные ве
щи. Иногда я смотрю на себя со стороны, и мне делается страшно, потому что ч
ем холоднее мне и зябче, тем ужаснее становится мой характер. Я бываю еще б
олее несдержанной, могу накричать без повода на малютку Маргарет, она за
льется слезами, и я потом не нахожу себе места и не знаю, как объяснить мое
му чуду, что я люблю ее больше жизни…
Доктор Плор, считая, что болезнь перешла мне по наследству от покойного п
апы, не рекомендует целовать Маргарет, а как может выразить любовь мать, е
сли не поцелуем и не объятием?!
Я была вынуждена продать кулон, чтобы приобрести в рассрочку пишущую маш
инку, дабы, окончив курсы стенографии и секретарского дела, готовить себ
я к труду, который бы позволил мне содержать Маргарет и себя. Я не ропщу на
судьбу. Те годы, когда Билл был рядом, мы были, несмотря на мой характер, по-
настоящему счастливы. Я гордилась и горжусь тем, как он рисовал и складно
придумывал свои истории, как он обожал Маргарет, как он воспитывал ее в че
сти, доброте и благородстве. Наверное, обо всем хорошем начинаешь вспоми
нать только после того, как оно, это хорошее, ушло безвозвратно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71