Приняв утренни
й душ, мы с Уолтером сели в “форд”, проехали эти двести метров и остановили
сь позавтракать в ресторане-закусочной “Сити Лайн”. На “форде” не было н
икаких опознавательных знаков профсоюза, поэтому никто не обратил на на
с особого внимания. Люди, которых я видел на улице и в обитой зеленой матер
ией закусочной, выглядели угрюмыми и уставшими от работы, в их одежде пре
обладали унылые тона. Было жарко, но не так влажно, как в Вашингтоне. Десят
ичасовой сон освежил меня и вернул мне ощущение моего настоящего возрас
та. Глядя в окно закусочной, я увидел пожилого прохожего, который вытирал
шею красным носовым платком. Доедая яичницу с колбасой, я пытался вспомн
ить, когда в последний раз видел красный носовой платок.
Поскольку мы были в командировке, наши с Уолтером расходы оплачивал союз
. Ведал всем этим Уолтер, так что он оплатил нашу еду чеком и оставил чаевы
е. Мы снова оказались на улице и стояли на тротуаре, щурясь от яркого утрен
него света и оглядываясь по сторонам. Было полдесятого утра, очень солне
чно, в воздухе ощущалась звенящая тишина. Мимо проходили женщины, толкая
перед собой коляски с младенцами, по обе стороны улицы под косым углом бы
ли припаркованы несколько “шевроле” и “плимутов”. Тенты у магазинов по б
ольшей части были подняты, и, оглянувшись, я заметил коротышку в рубахе с з
акатанными рукавами, который вышел из обувного магазина с металлическо
й палкой в руке и принялся опускать навес.
Я закурил сигарету, радуясь жизни, и повернулся к Уолтеру:
Ц Что мы теперь будем делать?
Ц Осмотримся, Ц сказал он. Ц Я хотел бы поговорить с этим парнем Гамиль
тоном, но прежде не помешает осмотреть город. Мне кажется, надо действова
ть так.
Я усмехнулся:
Ц Чувствую себя так, словно попал в авангард разведчиков, высланный арм
ией захватчиков.
Ц Так оно и есть, Ц сказал Уолтер, улыбаясь, похлопал меня по руке и напра
вился к “форду”.
Мы немного поездили по городу, каждый раз пересекая Харпер-бульвар. В вос
точной части города нам попался квартал, застроенный отстоящими на неко
тором расстоянии друг от друга кирпичными домиками с постриженными луж
айками перед ними; добрая половина их, судя по вывескам на дверях, принадл
ежала врачам. В другом квартале этой же части города дома, в большинстве с
воем двухэтажные и обшитые вагонкой, по-видимому, принадлежали среднему
классу. Здесь застройка была более плотной, на лужайках валялись шланги,
а у крыльца стояли трехколесные велосипеды или самокаты. Многие из этих
улиц были обсажены деревьями, причем в некоторых кварталах они были таки
ми огромными, что их кроны образовывали над улицей зеленый шатер, превра
щая ее в подобие прохладного грота. Сквозь дверные жалюзи доносились зву
ки телевизора, а кое-где я заметил на заднем дворе играющих в манеже младе
нцев.
По мере продвижения на запад город менял свое обличье. Там находился фаб
ричный район со зданиями старинной кирпичной кладки. Их было шесть или с
емь, они стояли возле самой реки. В городке имелось десять мостов, все коро
ткие и построены из побелевшего от времени железобетона. Все фабричные з
дания, построенные в мрачном стиле центральных графств Великобритании,
были четырехЦ или пятиэтажными, квадратными, с черными металлическими
балконами наверху, с незанавешенными окнами и маленькими зелеными двер
ьми по углам. Кирпичи почернели от дыма, пыли и времени.
Я знал: современный фабричный корпус Ц это современное одноэтажное стр
оение из готовых панелей, которое выглядит точно так же, как типовое пане
льное здание школы. Это же, безусловно, были мастерские.
Среди фабричных зданий приютились трущобы. Если в городе имеются три неб
оскреба, один из них немедленно начинает разрушаться, так что вскоре на е
го месте появляются трущобы. По-видимому, существует такая закономернос
ть. Наружные лестницы с ржавыми ступенями, окна без стекол, забитые карто
ном, обтрепанные и линялые занавески, рвущиеся наружу из открытых окон, п
овсюду горы старых шин и ржавых консервных банок, трухлявые деревянные и
згороди с облупившейся краской, три свалки и бар в углу жалкой постройки
с тентом, носящий гордое имя “Хрустальный дворец”. Половина жителей этих
трущоб были цветные, половина Ц белые, а часть из них Ц мулаты.
Ц Такие городишки похожи друг на друга, Ц заключил Уолтер. Ц За пятнад
цать лет я насмотрелся на них вдоволь. Все такие же, как этот. За исключени
ем “цементных” городов, Ц то есть тех, где есть цементные заводы. Там все
выглядит пыльно-белым, как в Северной Италии. Ц Он посмотрел на меня:
Ц Вы когда-нибудь были в Италии?
Я отрицательно покачал головой:
Ц Никогда не выезжал из Штатов. Во время прохождения военной службы нах
одился в Монтане, потом в Техасе и, наконец, в Сент-Луисе.
Ц Однажды я играл в футбол в Италии. Хотите верьте, хотите нет, Ц сказал У
олтер и принялся рассказывать о команде профессионалов, за которую он вы
ступал, и это было как-то связано с государственным департаментом.
Почему-то я начал рассказывать ему о девушке, которую встретил в УСО
УСО (USO) Ц соз
данная в 1941 году частная организация для солдат и офицеров американской а
рмии: помощь в восстановлении сил, развлечения, решение социальных пробл
ем и тому подобное.
в Сент-Луисе, одном из редких городов, где эта организация сохрани
лась, а потом он поведал мне о девушке, которая однажды попала в мужскую ра
здевалку во время игры в Детройте, а я вспомнил еще одну историю, случившу
юся с кем-то в Мехико, которую слышал от приятеля и им же, по всей видимости
, придуманную, но она была очень забавна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75