В то же время крупные универмаги могут быть заинтере
сованы в низких тарифах, которые позволяют приобретать товар по более де
шевым ценам, а следовательно, продавать его больше, способствуя тем самы
м дополнительным вливаниям в экономику. В идеальном мире все граждане мо
гли бы собраться вместе и решить, что для них всего лучше, но в реальном ми
ре разные группы граждан спорят между собой, борются каждая за свои макс
имальные выгоды. Между этими многочисленными группами, сосредоточенны
ми исключительно на собственных интересах и тянущими одеяло на себя, обы
чно устанавливается некое зыбкое равновесие.
Соображения по этому поводу, порой кардинально противоположные, я слыша
л в учебной аудитории, но ни одно из них никогда не было для меня осязаемым
. Теперь же я находился внутри одной из таких напористых групп и смотрел н
а взаимосвязи и результаты с точки зрения ее членов, и догмы учебников вн
езапно облеклись для меня в плоть. Я понял, что в жизни все происходит имен
но так, как написано в учебнике, и пожалел бедных магистров математики, ко
торые не смогут увидеть, как выведенные ими математические формулы прет
воряются в жизнь.
Мы ехали на север, беседовали о том, что я прочитал в брошюрах, и у меня возн
икло убеждение, что он страстно увлечен своим делом. И если применительн
о к столь нечестивому занятию употребить слово “призвание”, то оно было
истинным его призванием. Я задавал ему вопросы не потому, что сам не мог на
них ответить. Хотелось убедить его, что мне все это тоже интересно. А он от
вечал с удовольствием и очень подробно.
В Хэррисберге мы остановились перекусить гамбургерами с кофе и размять
ноги. Уолтер пофлиртовал с официанткой, длинноногой рыжей девушкой с зел
еными тенями на веках, и я с досадой отметил, что теперь уже ощущал себя дв
енадцатилетним и едва ли не удивлялся, что мои ноги доставали до пола. Пос
ле Хэррисберга мы проехали по двадцать второму шоссе до Эллентауна и пов
ернули на платную дорогу, в северном направлении. Затем по одиннадцатому
шоссе Ц до границы штата Нью-Йорк и там, в Бингемтоне, мы остановились на
обед.
Уже стемнело, когда мы вышли из ресторана и направились к машине, но Уолте
р сказал:
Ц Думаю, мы можем добраться до места сегодня. Осталось одолеть около ста
пятидесяти миль. А позади осталось почти триста пятьдесят.
Последний отрезок пути до Сиракьюса я дремал. Восемь часов сидения в авт
омобиле, перемежающиеся периоды разговора и молчания и зелено-черный пе
йзаж за окном утомили меня. Я чувствовал себя разбитым, мне не хватало воз
духа, как накануне в душном Вашингтоне. После Бингемтона я заснул.
Когда Уолтер разбудил меня, я не мог понять, кто он такой и куда меня занес
ло. Сквозь окошко машины я увидел ровную синюю стену с красной дверью и ок
но с желтыми жалюзи, залитые светом прожектора, идущим откуда-то из-за мо
ей спины. Огромный улыбающийся детина тряс меня за плечи, приговаривая: “
Мы приехали”.
Я выпал из реальности всего на несколько секунд и первой узнал панель уп
равления “форда”. Потом я узнал Уолтера, а потом догадался, что строение п
ередо мной Ц мотель.
Ц Задремал, Ц сказал я и сел.
Во рту пересохло, спина и плечи ныли. Неуклюже, как инвалид, выбравшись из
“форда”, я стоял, щурясь от света, Ц прожектор был укреплен у основания д
орожного знака и был направлен на мотель, а Уолтер тем временем открывал
багажник. Он окликнул меня, велев забрать свой чемодан.
Мы поселились в номере на двоих Ц две кровати в одной комнате, разделенн
ые ночным столиком красного дерева на гнутых ножках с лампой под плиссир
ованным абажуром. Уолтер скинул одежду и отправился принимать душ, а я чу
вствовал себя таким усталым, что не чаял добраться до постели. Шатаясь, я п
одошел к ближайшей кровати и плюхнулся на нее. Последнее, что я помнил пер
ед тем, как погрузиться в сон, был шум льющейся воды.

Глава 3

По-настоящему я рассмотрел Уиттберг на следующее утро, когда мы пошли за
втракать. Уолтер сообщил мне демографическую статистику. Из девятитыся
чного городского населения три с половиной тысячи человек работали на о
бувной фабрике “Макинтайр и К°”. Остальные пять с половиной тысяч состав
ляли их жены, а также слесари, врачи, плотники, бакалейщики, учителя, рассы
льные, обслуживающие первые три с половиной тысячи жителей. Таким образо
м, обувная фабрика была единственной причиной существования всего горо
да.
Он был расположен в десяти или двенадцати милях от Уотертауна, на берегу
Черной реки. Река, которая и в самом деле была черной, делила город пополам
, и в одном месте Ц поскольку это был скорее ручей, чем река, Ц ее оседлало
одно из зданий обувной фабрики. Но хотя река и делила город естественным
образом, не по этой границе проходил его социальный водораздел. Река тек
ла с востока на запад, а середину города пересекал Харпер-бульвар, распол
оженный в направлении север Ц юг. Фабричные здания и дома низшего класс
а находились к западу от Харпер-бульвара, а более зажиточная часть город
а лежала к востоку от него. Сам же Харпер-бульвар, который представлял соб
ой часть безымянного ответвления третьего шоссе, целиком принадлежал ц
ентральной части города, на нем помещались два кинотеатра и “Вулворт”, н
о не было “Крисге”
“Вулворт”, “Крисге” Ц сети дешевых универмагов, раскинувшиеся
на весь мир.
.
Уиттбергский мотель располагался в южной части города, на шоссе, которое
переходило в Харпер-бульвар метрах в двухстах севернее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75