Размягченные чешуйки осторожно приминать чайной ложкой, чтобы загну
вшиеся уголки чешуек распрямлялись и прилипали к тому месту, от которого
они отсохли.
Эта работа ложечкой заняла несколько часов. Собирались вокруг иконы дер
евенские дети, но им надоедало смотреть на однообразную, кропотливую раб
оту, и они убегали. Подходили старушки, долго наблюдали, а потом осторожно
спрашивали: «А может, вы подновляете? Вы не бойтесь, мы тихонько, никому не
скажем». Собрались мужики, сидели на траве, на дубовом бревне, нетороплив
о курили, рассуждали:
Ц Ну и что оно, ежели к примеру, представляет? По-нашему, по-простому Ц од
ни дрова.
Ц Сжечь можно что хочешь, допустим красивый шкаф или стул, но зачем же, ко
гда есть обыкновенные дрова, поленья. Икона эта будет очень красивая. То е
сть она красива и теперь, только красота ее скрыта.
Ц Шкаф Ц понятно, в нем польза. В него можно повесить платье или, бывает, д
ля посуды. На стуле сидят. А икона Ц икона и есть. Хоть она пусть будет раск
расавица, все равно Ц пользы от нее никакой нет. Раньше, скажем, молились,
а теперь перестали. Значит, отпала полезная сторона иконы и осталась тол
ько бесполезная красота. Да еще сухая доска. Доска годится на топливо, вот
и весь сказ.
Ц Все мы грамотные стали, а вы вот тоже. Но не знаете, что задолго до вас на
ходились люди, рассуждавшие таким же образом: полезно, нужно, Ц значит, к
расиво. И напротив Ц красота должна быть полезной и нужной. А иначе она ка
к будто и не красота.
Ц Вот-вот, значит, и раньше были умные люди.
Ц Глупые люди. А главное Ц бедные, жалкие, обворовывающие сами себя. А гл
авное, что вы сами не такие уж плохие, какими хотите казаться. Вон видите, п
алисадник около дома, а в палисаднике сирень и цветы-золотые шары. Зачем в
се это посажено? Это ведь не картошка и не морковь, никакой пользы не будет
. Ну зачем тут посажена сирень?
Ц Для красоты.
Ц Видите, как все просто.
Мужики рассмеялись.
Уезжая, я все время думал о том, что в церковке остается еще одна икона Ц «
Ветхозаветная Троица». Но снова уговаривать кладовщицу (уехала, кстати с
казать, в другое село), снова нанимать мужиков, чтобы заделывали окно, я по
стеснялся и поленился. Теперь, задним числом, говорю: нужно было остаться
ночевать, нужно было построить около церкви шалаш и жить столько времени
, сколько понадобилось бы для того, чтобы икону снять и спасти. Но всегда в
едь появляется и оправдательная мыслишка: ладно, тридцать лет висела, по
висит и еще. Другой раз поеду Ц возьму.
Другой раз пришелся едва ли не через три года. Время от времени я вспомина
л дивную маленькую церковку с куполом, похожим на пламя свечи, и «Троицу»,
глядящую из верхнего окна, из глубокой ниши.
Почти физически ощущал я, как набирает в себя икона сырости осенью и ранн
ей весной, как пересыхает она жарким летом на ветерке и как, не выдерживая
напряжения, лопается левкас, шелушится краска, обсыпаются целые участки
иконы, обнажая доску.
Однажды случилось мне ехать в Ярославль. Ехал я задумчиво и снова забыл, ч
то должно встретиться на пути знакомое село и лужайка, на которой я разво
дил желтки, и палисадник с сиренью, который я привел меня от задумчивости.
Я его узнал, и сразу все вспомнил, и удивился, что церковь не бросилась в гл
аза, не напомнила о своем существовании.
Как ни ездил я вдоль села, как ни вглядывался, моей знакомой красавицы сем
надцатого века нигде не было. Значит, я ошибся селом. Дом, о котором я думаю,
что покупал в нем яйца, похож на дом в другом селе, в котором я их действите
льно покупал, и палисадник с сиренью похож на тот палисадник… Вот видишь,
здесь магазин, а там его не было. Тебе хотелось есть тогда, и, если бы магази
н был, ты сообразил бы в него зайти и купить еды. Магазина не было. Но дубово
е бревно, на котором тогда сидели твои собеседники? До сих пор оно лежит на
траве. То самое, с выгнившей сердцевиной.
Тогда возникают два вопроса: куда делась церковь и откуда здесь очутился
магазин. Очень просто: магазин сделали из церкви. Обезглавили. Сняли верх
нюю часть с нарядными кокошниками, покрыли плоской крышей, и получился в
полне современный магазин, почти модерн, еще бы стеклянную витрину во вс
ю стену.
А где же «Троица», которая глядела из окна, из глубокой ниши? Она ложится о
тныне на твою совесть. Нужно было строить шалаш, запасаться провиантом и
жить около церкви до тех пор, пока кладовщица не позволила бы тебе снять и
кону из окна и спасти. И сколько бы ты ни жил на свете, всегда погибшая «Тро
ица» будет лежать на твоей совести, как если бы ты прошел мимо проруби, в к
оторой захлебывался человек, прошел и не протянул руку.

15

Рано или поздно я должен был заглянуть и в нашу сельскую церковь. В моем сп
равочнике, о котором я не раз упоминал, говорится следующее: «Церковь сел
а Олепина в честь Покрова пресвятые Богородицы весьма древнего происхо
ждения. Когда в 1860 году ветхая деревянная церковь в Оленине была разрушен
а, то при сожжении престола найдено было в столбце его три антиминса, из ко
их самый древний дан был в Покровскую церковь села Олепина в княжение Ва
силия Дмитриевича, сына Дмитрия Донского, другой Ц при царе Иоанне Гроз
ном и третий Ц при царе Борисе Годунове».
Я не знаю, как выглядела ветхая церковь, где она стояла и как выглядело при
ней все наше село. Какие деревья росли вокруг деревянной церкви? Высоко л
и она выглядывала из-за деревьев? Была ли она шатровая? Была ли она одногл
авая? Какие иконы висели внутри нее? Была ли еще отдельная колокольня, тож
е деревянная и какой формы?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62