Всякие там кадила, лампады и эти… доски, на которых нарис
овано.
Ц Нет, ничего не осталось. То есть ни одной даже иконки не осталось от час
овни горяминцам на память.
Анна Дмитриевна остановилась, улыбнулась про себя, будто порадовалась л
ишний раз, и после паузы, показавшейся нам очень длинной, сказала:
Ц Есть у меня, правда, одна икона. Храню. Из этой часовни. «Борис и Глеб». Он
а небольшая, правда, невзрачная, без ризы, без украшений Ц одна доска.
Ц Почему вы взяли именно эту икону, если она невзрачная?
Ц Икона не простая, а чтимая, богоявленная. Все у нас ее очень почитали. Во
т я и взялась хранить. Если желаете, можно посмотреть. Руками только трога
ть нельзя, а посмотреть можно, пожалуйста.
Анна Дмитриевна повела нас в сельник. Еще не были откинуты деревянные ст
авни на окошке, еще в сельнике было совсем темно, а я уж увидел икону, висящ
ую в дальнем левом углу. Сельник, когда Анна Дмитриевна открыла ставенку,
наполнился сухой бревенчатой желтизной, и не было в нем ничего, кроме одн
ой иконы. Мы остановились перед ней и стали смотреть.
Икона написана на доске, почти квадратной. Размер около полуметра и в ту и
в другую сторону. Борис и Глеб, оба с мечами, оба в шапочках. Женя затаился з
а моим плечом, не слышно даже дыхания. А я сразу, в первые секунды, хотя и мал
о что понимал тогда в иконах, а вернее сказать, совсем ничего не понимал, о
тметил несоответствие легенды об иконе «замечательной по древности» и
живописи ее, которую никуда нельзя было отнести, кроме как к двадцатому в
еку. Можно было успокаивать себя тем, что икону, поскольку она чтимая, подн
овили. До революции, конечно, лет пятьдесят Ц шестьдесят назад. Но почему
же нет и ковчега, и весь вид ее новенький, крепенький, будто она не висела ч
етыреста лет в горяминской деревянной часовне, а только что взята из ико
нописной мастерской?
Ц Анна Дмитриевна, как же так? Икона «Борис и Глеб» считается очень древн
ей, однако письмо на ней не старинное, а новое. Может, вам ее подменили?
Анна Дмитриевна усмехнулась:
Ц Ценили мы очень эту икону. Была она чтимая. А вышло так: когда сгорела на
ша часовня, сгорели вместе с ней все иконы, сгорели, конечно, «Борис и Глеб
». И вот посылаю я своего мужа в Москву. Поезжай, говорю, найди хорошего жив
описца, пусть напишет нам нового «Бориса и Глеба». Собрали мы со всей дере
вни денег, и муж поехал. Привез икону, которую вы теперь видите. Мы ее освят
или и с молебном поставили в часовню.
Ц Часовня, говорите, сгорела.
Ц Новую срубили мужики.
Ц Когда сгорела часовня?
Ц Как раз в светлое воскресенье. Пьем чай, а в окне что-то поблескивает. Я
оглянулась Ц батюшки мои светы! Часовня горит! Упала свеча, кругом дерев
о, краска, сушь. Все сгорело. Поздно заметили. «Бориса и Глеба» как чтили, а и
з огня вытащить не могли.
Ц Когда это было?
Ц Говорю, в самое светлое воскресенье. Чай сели пить…
Ц В каком году?
Ц Год-то я теперь и не вспомню. Была я замужем. Моего мужа в Москву к живоп
исцу посылали. Помнится, уж и дети народились. Году, должно быть, в десятом.

Мне льстило, что я так точно определил про себя возраст живописи на иконе,
но уж лучше ошибиться.
Ц Как думаете, Анна Дмитриевна, ваш муж из Москвы привез совсем новую ико
ну или намоленную, старую?
Ц Как это старую? Чай, он деньги живописцу платил, пятьдесят рублей. По те
м временам очень большие деньги. А потом мы ее освятили.
Ц Похожа была старая икона на эту или вы не помните?
Ц Очень хорошо помню. Так-то она вроде и похожа. Те же Борис и Глеб. Но лики
были поменьше, сами фигуры подлиннее и писано все по-старинному. Все то же
самое, а фасон другой. И доска сама… Одним словом, другой фасон.
Уезжая из Горямина, мы не знали, огорчаться нам или радоваться. Нет, конечн
о, независимо ни от чего ужасно, что в 1910 году сгорела вместе с часовней зам
ечательная по древности икона «Бориса и Глеба». Эта потеря невосполнима
, и можно только скорбеть. Примитивно же, исходя из текущего часа, мы не мог
ли решить для себя, что для нас было бы легче: уезжать из Горямина, зная, что
у Анны Дмитриевны хранится подделка пятидесятилетней давности, или уез
жать от нее, оставляя бесценную старину, на которую можно лишь посмотрет
ь, но до которой нельзя даже дотрагиваться руками.
Я отчетливо помню, что в то время я испытывал некоторое облегчение, питае
мое эгоизмом собирателя. Но чем больше проходит времени, тем больше я жал
ею, что икона погибла и ничем никогда потери не возместишь. Ибо не было и н
ет на Руси двух совершенно одинаковых икон, даже и по письму, не говоря уж
об их судьбе.

6

Итак, из двух направлений нашего первого поиска мы выбрали Горямино, не в
ыбрав Пречистой Горы. Теперь нам ничто не мешало всю энергию переключить
на Пречистую Гору. Наше приключение в Горямине, несмотря на его полную бе
зрезультатность, внушило нам большие надежды. В самом деле, стоило остан
овиться около первой женщины, как та сейчас же сообщила, у кого хранится с
тарая икона. Не так ли получится и в Пречистой Горе? Приедем, спросим, найд
ем, постараемся купить.
Наши праотцы, основатели российских деревень и сел, заботились не только
об удобстве, но также Ц о красоте. В расположении каждой деревни отыщетс
я своя прелесть, но мало найдется сел, расположенных столь красиво и стол
ь удобно, как Пречистая Гора. Сейчас, правда, названия такого официально н
е существует. Дело в том, что к селу Пречистая Гора примыкает через овраг б
ольшая деревня Кобелиха. Это название показалось неблагозвучным, и реши
ли Кобелиху, а заодно и Пречистую Гору именовать Ц Красное Поречье.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62