Рассказывают, чт
о в Нижнем Новгороде в самые первые годы революции на железнодорожной ст
анции обнаружили два вагона, нагруженные старыми иконами. Доложили кому
-то из областного (или тогда еще губернского) начальства.
Ц Что? Иконы? Какие могут быть иконы? Зачем? Сжечь!
Второй случай произошел в Рязани, во время не столь давней сельскохозяйс
твенной истории. Нужно было найти помещение, чтобы ставить фляги с молок
ом. Нашли подвал, в котором хранились иконы, очевидно фонды областного му
зея. Чтобы освободить помещение, иконы сожгли.
Я думаю, что в обоих случаях это был вопрос головотяпства двух начальник
ов. Но только ли одного головотяпства? Вопрос слишком сложный, чтобы реши
ть его с наскоку. Мечтаю, собираюсь подступиться к нему поближе в какой-ни
будь будущей книге.
Да, и Перун был сброшен в Днепр князем Владимиром, окрестившим Русь. Предм
ет поклонения язычников с точки зрения первого христианина на Руси подл
ежал уничтожению. Но представим себе, если бы тот деревянно-золотой идол
с Киевского языческого капища уцелел? Какая бы это была драгоценность! К
акое бы это было этнографическое сокровище, какая бы это была жемчужина
наших музейных фондов!
Мы сейчас настолько отошли от язычества, от перунов, стрибогов, даждьбог
ов и ярил, что смешно было бы истреблять их из идейных и, так сказать, антир
елигиозных соображений. Точно так же, как смешно истреблять древнегрече
ские изваяния потому, что они суть предметы религиозного культа древних
греков. Мы теперь слишком культурны или, скажем, достаточно культурны, чт
обы смотреть на Венеру Милосскую как на предмет, не подлежащий немедленн
ому и обязательному истреблению только за то, что она богиня.
Не будучи яростным иконоборцем, я не был, разумеется, и защитником икон. С
какой бы стати мне, пионеру, их защищать? Просто для меня этого вопроса не
существовало. Участок сознания, Ц мозга или души, Ц который должен был
бы так или эдак реагировать на иконы, руководить моим отношением к икона
м, был у меня, по-видимому, отключен, заморожен, анестезирован.
Я учился в техникуме, служил в солдатах, был студентом Литературного инс
титута, ездил в командировки от «Огонька», писал стихи о любви и о природе
, а также очерки о киргизских овцеводах, о рязанской пасечнице, о проблеме
поливных земель на Дону, о ненцах в малоземельской тундре. Я читал книги, л
овил рыбу, собирал грибы, пил вино, целовался с женщинами, ходил на стадион
смотреть футбольные матчи, играл с друзьями в шахматы, бывал в театрах, в
кино, посещал Третьяковскую галерею, ходил на очередные выставки живопи
си, собирал вот даже птичьи яйца, водил аквариум, и мне казалось, что мои ин
тересы довольно широки и разносторонни. Может быть, в какой-то степени та
к и было. Но понятия «икона», «русская икона», «древнерусская икона» для м
еня не существовало начисто, как сегодня не существует, например, ну что б
ы такое придумать, ну, например, как не существует для меня сегодня пробле
мы миграции морских звезд в пределах Карского моря.
Наверно, живут в Карском море морские звезды, и, наверно, существуют какие
-нибудь проблемы, связанные с ними, и можно увлечься и посвятить этому жиз
нь, написав одну или две диссертации. Но для меня сегодня такой проблемы н
ет. Я выдумал ее для примера и вскоре забуду снова.
Точно так же не существовало в моей жизни понятия «русская икона». Приме
р с морскими звездами получился не совсем удачный, потому что есть понят
ия, явления и проблемы, которые обязательны для каждого русского человек
а, чем бы он ни занимался. Ты можешь изучать морских звезд, речных моллюско
в, уральские минералы, свойства редких металлов, ты можешь быть инженеро
м, партийным работником, химиком, комбайнером, футболистом, писателем, эл
ектриком, ракетчиком, генералом, учителем, но если ты русский человек, ты д
олжен знать, что такое Пушкин, что такое «Слово о полку Игореве», что такое
Достоевский, что такое поле Куликово, Покров на Нерли, Третьяковская гал
ерея, рублевская «Троица», Владимирская Божья Матерь.
Увы, я говорю правду: в день моего прихода в мастерскую известного москов
ского художника я о морских звездах имел более четкое представление (поп
адались под ноги на берегу Карского моря), нежели о иконах.
Ну что же, тем больше я удивился, увидев развешанные на стенах иконы. Они б
ыли развешаны не рядами, как в церковном иконостасе, но вперемежку с друг
ими картинами, крупными фотографиями (например, фотография Александра Б
енуа в преклонном возрасте), вперемежку с разными интересными предметам
и, вроде деревянного ковша или красивой старинной ленты из девичьей косы
.
Иногда я слышал, но как-то пропускал мимо ушей, что действительно есть люд
и, которые собирают старинные иконы, и кто-то из моих друзей восхищенно ра
ссказывал однажды, что видел в одном доме поразительную икону XV века. Но е
сли я даже в Третьяковской галерее всегда проходил мимо икон не задержив
аясь, то что для меня разговоры? Я их, вот именно, пропускал мимо ушей.
И вдруг я воочию увидел иконы, развешанные по стенам. Хозяин мастерской д
оверил своей жене, и хозяйка повела меня от иконы к иконе, стараясь объясн
ить особенности и даже исключительность каждой из них. Но легко ли расск
азывать дальтонику или слепому о разнообразии красок на летнем закатно
м небе? Она говорила:
Ц Вот эта икона довольно поздняя. На ней проставлена дата Ц 1787 год. Конец
восемнадцатого века. Но писал ее замечательный мастер. Смотрите, как пер
ебегает по иконе красный цвет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62