Ну, закрыли церковь, ну, разобрали иконостас, Ц пожалуй, даже хорошо, что р
азобрали, ибо зачем же в зерновом складе быть иконам, Ц ну, сложили куда-н
ибудь, ну, сожгли, в конце концов, но зачем же непременно Ц кормушки?
Впрочем, в одном селе мы натолкнулись Ц на единственный случай. Нам сказ
али, что церковь давно сломана, но иконы из церкви положены в амбар и до си
х пор там лежат. Нз села, с того места, где мы разговаривали, была видна зеле
ная низина, и на ней, то вытянувшись в цепочку, то собравшись в группку, сто
яли маленькие черные амбарчики. Их там было, я думаю, десятка два или три. К
огда-то в них хранилось зерно, жито. Они так и назывались в этом селе Ц жит
ницами. Теперь там, конечно, ничего не хранилось, но вот, оказывается, в одн
ом из них сложены церковные иконы.
Мы долго искали человека, у которого, по предположениям, мог храниться кл
юч от драгоценного амбара. Но искали напрасно. Когда этот человек привел
нас к амбару, то оказалось, что на амбаре нет не только замка, но и самой две
ри, как и у всех амбарчиков, стоящих поблизости. Трава обступила маленьки
е бревенчатые, некогда прочные строеньица, теперь почерневшие и настоль
ко иструхлявившиеся, что все тут походило на какое-то забытое сонное цар
ство. Даже мыши ушли отсюда, потому что давно тут нечего взять: не пахнет н
и мукой, ни зерном.
Дело подвигалось к сумеркам. Мне показалось на секунду, что мы, как аквала
нгисты, опустились на морское дно и обнаружили остатки селенья, и быстро
пролетевшая над нами стая скворцов была похожа на стаю черных вспугнуты
х рыбок.
Пол в амбаре на три сантиметра засыпан золотисто-красно-белой трухой, ле
вкасом и живописью, осыпавшимися с икон. Досок сохранилось мало. Наверно,
брали время от времени на мелкие поделки, на простейшие крестьянские нуж
ды. Те доски, что стояли и валялись так и сяк, были без живописи, потому что к
рыша в амбарчикс во многих местах текла. Одна икона средней величины леж
ала в сусеке живописью вниз. Она осыпалась только по углам и полям. Середи
на уцелела, и была эта середина Ц «Рождество» XVII века. Уцелел еще край от б
ольшой иконы, восьмая ее часть. Мы попросили разрешения взять эти жалкие
остатки с собой. Ключарь даже удивился нашей просьбе и все сочувствовал
нам, что остальные иконы смыло дождями.
…Упрямство, логика поиска повели нас на скотный двор. Живопись не могла у
целеть, но можно было взглянуть на обратную сторону иконописных досок и
по ним определить, к какому времени относились погубленные произведени
я искусства. Но, оказывается, и кормушек не уцелело на скотном дворе.
Теперь была действительно явная неудача, дополненная предыдущими, боле
е мелкими неудачами, о которых не пришлось бы жалеть, если бы хоть одного «
Флора и Лавра» из темного придела опустошенной церкви.
Склад был открыт. Я нашел теплый придел, где некогда висели иконы «старин
ного греческого письма», увидел деревянные перекладины, тебла иконоста
са, смог составить представление, каких размеров были иконы, но легче мне
от этого не стало.

13

Начало вечереть, когда мы поехали в обратный пугь. Хватило еще у нас энерг
ии и, как говорится, воли к победе, чтобы, проезжая через большое старинное
село, вновь испытать судьбу. По правде говоря, лучше бы не останавливатьс
я.
Колхозник, у которого я спросил насчет старины, классическим образом поч
есал в затылке, отчего его кепка съехала на глаза.
Ц Не знаю. Нет теперь ничего. Разве спросить вам у дяди Петра.
Ц Почему вы думаете, что у него есть старина?
Ц Его мать всю жизнь пробыла в церковных старостах. Церковь у нас, конечн
о, нарушена, как и полагается, Ц мы не хуже других людей, Ц но старуха нек
оторые иконы перенесла домой, это факт. А теперь она умерла, и остался дядя
Петр Ц ее сын. Вот у него, пожалуй, стоит поинтересоваться.
Ц Скажите, дядя Петр очень набожный человек? А то ведь и есть, да ни за каки
е деньги…
Ц Пьяница, алкоголик. За четвертинку не только икону Ц самого из избы не
си.
Когда я с крыльца ступил в сени домика, ноги мои прилипли к краске, и я оказ
ался в затруднительном положении. Ступить дальше было нельзя Ц наследи
шь по свежевыкрашенному, а отступать не хотелось. Тут сзади меня появилс
я молодой парень в майке.
Ц Ничего, ничего, шагайте смелее на порог, прыгайте, в избе будет лучше, Ц
ободрил он меня.
Вот опять эта неприятная минута, когда надо рассказывать, зачем зашел в и
збу, когда в трех фразах надо объяснить, откуда у меня необыкновенный инт
ерес к иконам. Но кое-как и на этот раз я справился с задачей, тем более что
парень, Владислав, оказавшись трактористом, слушал равнодушно.
Ц Глядите, Ц сказал он, Ц в переднем углу три иконы, а то вон на кухне. Эти
потемнее, похуже.
В переднем углу смотреть было нечего. Стоял дубовый домашний иконостас,
в котором вертикально одна над другой Ц три иконы. Все новые, за сверкающ
ими окладами. На кухне стояли без всякой строгости безокладные иконы. По
одной я брал их и, повернуы живописью к окну, глядел. «Неопалимая купина»
Ц XVIII век. «Спас Вседержитель» Ц конец XVII. «Казанская Божья Матерь»… я погл
ядел на нее и подумал Ц не может быть, мистика! У меня в руках оказалась чу
дотворная икона, которую несколько часов назад нам показывала тетя Паша
. Мысль сразу начала искать логическую подоснову происшествия и нашла, к
онечно, разумное и здравое объяснение.
То и другое село отстоит от Суздаля на 15-20 километров. Иконописная мастерс
кая в XVII веке была в Суздале. Разве не могло быть, что один и тот же мастер нап
исал два одинаковых лика Казанской Богородицы?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62