Может быть, з
наете, небольшая деревянная церковка. Они были последние. Оставался там,
правда, рядок икон, но очень высоко, без лестницы не достанешь.
У этих, подаренных мне священником, тоже были стесаны верхние углы, и на ка
ждой из них тоже оказалось по три слоя позднейшей живописи.
Как будто недавно карабкались мы на шаткий иконостас и бродили по хрустя
щему стеклу, подбирая разные безделушки и страницы, выпавшие из книг. Но и
это теперь Ц история. Церковь на кладбище снесли.

9

Я заехал в райисполком узнать, не совершилось ли где-нибудь в районе очер
едного закрытия церкви.
Нужно сказать, что последовательность в событиях при этом чаще всего так
ова. Закрытая церковь стоит некоторое время под замком, может быть для то
го, чтобы местные жители привыкли к новому положению: церковь не действу
ет, но, с другой стороны, вся она сохраняется в целости, ничего особенного
как будто не произошло. У местных богомольцев теплится в это время надеж
да: может, не разорят, может даже, со временем откроют?
Действительно, я знаю два случая, когда церкви после закрытия оставались
нетронутыми в течение многих лет. И хотя случаи эти нетипичны, об одном из
них я расскажу.
Есть в Москве улица Стромынка. Была раньше на Руси знаменитая Стромынска
я дорога. Называется она, оказывается, по большому селу Стромынь. Я как усл
ышал, что есть такое село, так и поехал скорее посмотреть.
Посреди Стромыни стоит кирпичная церковь, обнесенная высокой глухой ог
радой. По виду я сразу определил, что церковь давно закрыта, но почему-то д
о сих пор не разорена. У первой попавшейся женщины я спросил, кто хранит кл
юч и как найти этого человека. Тут-то я и столкнулся с явлением для меня но
вым и удивительным.
Ц Нет никакого ключа.
Ц Этого не может быть. Если нет у прихожан, скажем у бывшего церковного с
таросты, который продолжает исполнять обязанности сторожа, значит, есть
в сельсовете?
Ц Что толку в сельсоветском ключе. На церкви-то два замка. Один сельсове
тский, а другой наш. Ты думаешь, почему церковь цела? Потому что сельсовет
без нас не войдет. Только ее закрыли, мы Ц свой замок.
Я пошел удостовериться и увидел, что не просто войти даже в церковную огр
аду: вокруг церкви возведен высокий тесовый забор. Издали я разглядел: де
йствительно, на церковных дверях висят два замка. Один маленький, ширпот
ребовский, который откроет всякий мальчишка, ковырнув гвоздем, другой бо
льшой, старинный, замысловатый. Положение сторон сразу представилось мн
е неравным. Богомолки без сельсовета, пожалуй, если захотят, в церковь вой
дут, что им стоит отпереть современный замчишко. А вот сельсовет без бого
молок войдет едва ли.
Все-таки я решил поискать концы и то у одной женщины, то у другой спрашива
л: кто раньше был старостихой, как ее найти. Было очевидно, что я натолкнул
ся на круговую поруку. То мне говорили, что никакой старосты вообще не был
о никогда, то говорили, что староста была молодая девка, которая вышла зам
уж в другую деревню, то говорили, что староста умерла, а ключ спрятала и те
перь его никто не может найти. Наконец молодая девушка, скорее всего из пр
иезжих, вероятно зоотехник или медичка, невольно выдала мне стромынских
женщин. Она показала мне на дом, в котором живет церковная староста.
Дальше все началось как в комической пьесе. Совпало, что в этот день стром
ынские богомолки уехали в райцентр хлопотать насчет открытия церкви Ц
очередная, надо полагать, не первая, делегация. Совпало, что ходоки возвра
тились в село каких-нибудь четверть часа назад, В райцентре им сказали, чт
о приедут и еще раз посмотрят на церковь. И вот я был принят за представите
ля из района.
Тотчас сбежалось десять-пятнадцать женщин: и те, что ходили в район, и те, ч
то сидели дома, ожидая результатов посольства.
Ц Ишь как он скоро!
Ц Где это он нас опередил, ровно мы нигде не задерживались.
Ц Наверно, пока мы с тем очкастым разговаривали, этот через другую дверь
в машину Ц и сюда.
Ц Хотел раньше нас успеть. Нет, браток, без нас ничего не выйдет.
Показалось забавным побыть немного в роли уполномоченного из района, бе
з самозванства, впрочем, но лишь не разубеждая несчастных бабок.
Ц Ну, значит, где же ваш ключ?
Ц У верующих.
Ц Я понимаю, но у кого именно?
Ц У всех.
Ц Сколько вас всех?
Ц Одиннадцать деревень, а уж сколько народу Ц не считали.
Ц Значит, ключ сразу в одиннадцати деревнях? Так не бывает, он у кого-нибу
дь одного.
Ц Нет ключа. Да на что он тебе?
Ц Я хотел бы войти в церковь, поглядеть.
Ц Нечего на нее глядеть. Снаружи гляди, а внутри нечего.
Ц Ну вот, я хотел сделать вам лучше. Сами же хлопочете, чтобы открыли церк
овь, а как только человек захотел поглядеть, прячете ключ.
Женщины шептались между собой.
Ц Может, дать ему ключ для нашей же пользы?
Ц Как же дать! Он его схватит, в машину и был таков. А завтра приедут на гру
зовиках и взорвут. Мало вокруг-то взорвали.
Ц Я думаю, дать. Человек он на вид неплохой. На злодея не похож.
Ц Все они на вид не злодеи. Я решил углубить раскол.
Ц Ну как хотите. Я сейчас уезжаю, думайте еще пять минут. Больше уж не прие
ду никогда.
Богомолки заволновались:
Ц Ну чего мы боимся? Ты, Марья, дай мне ключ в руки. Я ему открою, а ключа-то н
е дам. Неужели он его у меня отнимет. Да я скорее умру, чем ключ из рук выпущу
.
Ц А может, они на грузовиках-то подъехали и прячутся. Только мы откроем, о
ни все в церковь, а потом не выгонишь. А за ночь-то и взорвут. Либо все выгре
бут, останутся одни стены.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62