Ленинградск
ая старушка для меня, собирателя, была редчайшей удачей, счастливым выст
релом, если продолжать сравнение с охотой, а вовсе не кулинарией, где можн
о купить дюжину тетеревов и выдать их потом за свои трофеи.
Настоящий коллекционер (я, впрочем, больше люблю наше русское слово «соб
иратель» и буду им пользоваться), итак, настоящий собиратель, что бы он ни
собирал: почтовые марки, замки, бутылочные пробки, морские камешки, галст
уки, наклейки от консервных банок, газетные опечатки, художественные отк
рытки (у поэта Николая Глазкова 24 альбома с художественными открытками), с
тарые книги или старинные монеты, французских импрессионистов или русс
ких передвижников, фарфор или бронзу, чернильницы или настольные колоко
льчики (Анатоль Франс), птичьи яйца или гравюры, керосиновые лампы или изр
азцы, бабочек или птиц (у Саши Кузнецова 800 экземпляров собственноручно до
бытых), винные этикетки или изречения на какую-нибудь тему (у Леонида Леон
ова собраны в тетрадь, например, описания русских бань, встречавшиеся ем
у в разных книгах), курительные трубки (Эренбург) или карикатуры «без слов
» (Н. Л. Элинсон), ордена и медали всех народов или холодное оружие всех врем
ен (прекрасное собрание в доме Вальтера Скотта в Шотландии), птичьи перыш
ки или бумажные деньги (старинные, разумеется, ибо собирание современных
бумажных денег называется по-другому), книжные знаки или сами книги, кера
мику или пуговицы, турецкие пороховницы или древние рукописи, автографы
или старые граммофонные пластинки, трости или веера (видел большое собра
ние в одном старинном замке в Англии), значки или портсигары, африканские
маски или запонки… короче говоря, что бы ни собирал настоящий собиратель
, он должен быть прежде всего охотником. Охотником, а не промысловиком.
Впрочем, в деле собирателя есть черта, которая ставит его по отношению к п
ростому охотнику в преимущественное положение. Простой охотник стреми
тся добыть то, чего в общем-то много на земле. Из года в год он добывает один
аковых уток или одинаковых зайцев. Правда, одна охота не похожа на другую
охоту и обстоятельства одного удачного выстрела не похожи на обстоятел
ьства другого удачного выстрела. Но все-таки, если промахнулся, не следуе
т огорчаться слишком сильно. Другой раз попадется заяц ничем не хуже тог
о, по которому промахнулся сегодня.
Собиратели же подчас охотятся за предметами редчайшими, по возможности
уникальными, чтобы нигде уж нельзя было встретить такой же предмет, как т
олько в его собрании. Вот почему жизнь собирателя состоит из огромных ра
достей и огромных разочарований.
В самом деле, предположим, что вы собираете автографы. И попадается вам в р
уки автограф Пушкина. Ну, пусть не Пушкина Ц Дельвига или Батюшкова. Коне
чно, автографы этих поэтов имеются у других людей и в государственных му
зеях. Но именно этот автограф будет в единственном числе именно у вас. Вел
икие поэты не размножали свои автографы под копирку и, посылая письмо др
угу или любовнице, не оставляли себе запасной копии, как делают иные совр
еменные писатели, автографы которых впоследствии вовсе и не будут собир
ать.
Результаты собирательства иногда бывают неожиданными. Например, основ
ание московской картинной галереи, которая ныне называется Третьяковс
кой. Или Британский музей, в основу которого легло собрание доктора и нат
уралиста Ганса Слоуна.
Самое место отметить, что собирательство может иметь свою идею или не им
еть ее, быть идейным или безыдейным. Я знаю в Москве одного страстного, неу
томимого собирателя. Когда я впервые попал в его квартиру, у меня разбежа
лись глаза, да и было от чего им разбежаться. Вся квартира была забита разн
ыми интересными вещами и походила больше на антикварный магазин или, еще
вернее, на развал, на барахолку, но только с уникальным и ценным барахлом.
Всякий собиратель, на чем бы он ни специализировался, нашел бы для себя не
обходимый предмет. Стоило мне заикнуться, что меня интересуют колокольч
ики, как любезный хозяин полез под кровать и, побыв там некоторое время, до
стал колокольчик, которого у меня до сих пор не было. Если бы я заикнулся п
ро подсвечник, был бы мне и подсвечник. Если бы я заикнулся про старинный с
теклянный бокал, был бы мне старинный стеклянный бокал. Если бы я заикнул
ся про арабскую резную шкатулку, была бы мне арабская резная шкатулка. Ес
ли бы я заикнулся про старинный русский ларец, был бы мне старинный русск
ий ларец. Если бы я заикнулся про фарфоровую тарелку, была бы мне фарфоров
ая тарелка. Если бы я заикнулся про набалдашник для трости, был бы мне наба
лдашник для трости. Тут было все, начиная от иконы и кончая табакеркой, нач
иная от медного будды, кончая хрустальным флакончиком, начиная от старин
ной пищали, кончая серебряной чарочкой, начиная от подлинного Рериха, ко
нчая подсвечником и черепаховым гребешком.
Конечно, собирать все Ц тоже своего рода идея, тем более если собирать вс
е, что касается старины. Но все-таки идеи в строгом смысле слова я здесь не
вижу.
Конечно, собирать птичьи перышки-сначала воробьиные, голубиные, сорочьи
, а потом попадется перо павлина, а потом перышко колибри, а потом перо рай
ской птицы, а потом и жар-птицы, Ц конечно, в этом тоже есть некоторая идея
, но все-таки это собирательство отличается же чем-нибудь от собирательс
тва княгини Тенишевой, графа Уварова или упоминавшегося нами великого с
обирателя Третьякова. У этих собирателей была определенная, а именно рус
ская идея, которая, как точнейший компас, вела их через океан старинных ве
щей и современной им живописи, позволяя выбирать из океана действительн
ости только те крупицы, только те жемчуга, которые могут составить цельн
ое, гармоничное ожерелье.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62