Мы заехали в деревню сверху и спускались вдоль улицы на тормозах. Мне не
хотелось оставлять машину на таком крутом спуске, и я все выбирал попере
чный проулок, чтобы своротить в него и поставить машину поперек склона. Т
акой проулок вскоре попался, я повернул руль, и мы остановились на зелено
й лужайке возле женщины, стиравшей белье. Цинковое корыто стояло на табу
рете. Женщина в фартуке старательно намыливала большую тряпку.
Это была наша первая экспедиция. Мы не знали, с какого конца начинать разг
овор, и сказали пока самое необходимое и естественное:
Ц Здравствуйте.
Ц Здравствуйте, коль не шутите.
Ц Какие шутки. Вы не будете возражать, если машина постоит около вашего д
ома минут двадцать?
Ц Пусть стоит хоть до покрова. Вы по делу в наше Горямино? Из района или из
области?
Ц Мы сами по себе. Интересуемся стариной. Говорят, что ваша деревня Горям
ино очень старинная, историческая?
Ц Как же, как же. Наше Горямино старее Черкутина. Знаете, большое село нед
алеко от нас?
Ц Знаем. Но в Черкутине родился Сперанский, а что у вас? Чем известно и зна
менито ваше Горямино?
Ц Старики сказывают, что сначала Горямино было селом, а Черкутино дерев
енькой нашего Горяминского прихода. Это было очень давно, старики и сами
не помнят, только рассказывают. Им, значит, тоже от стариков передалось. По
том Черкутино разбогатело. Богатые черкутинские мужики перетянули от н
ас церковь к себе. Поэтому село называется Черкутино.
Ц Непонятно.
Ц В старину говорили не «церква», а «черква». Получилось у них Черкватин
о, а потом уж и Черкутино.
Женщина рассказала все очень точно. В старой книге о жизни и деятельност
и Сперанского название села объясняется таким же образом.
Ц Черкутино теперь понятно, но почему же Горямино?
Ц Горямино Ц горевали, значит, наши мужики, что отобрали у них церковь, в
от и вышло Горямино.
Ц Может быть, название ваше по крутой горе? Смотрите, на каком вы крутом с
пуске. Гора Ц Горямино. Можно ведь объяснить и так.
Женщина задумалась, но потом энергично возразила:
Ц Нет, молодые люди, вы нас не путайте. Мы называемся не по горе, а по горю. Т
ак старики нам сказывали, так и мы про себя считаем.
Ц Ладно, не будем спорить. Но из чего видно, что некогда у вас была церковь
? Должна бы остаться какая-нибудь примета, например часовня.
Ц Вот я и говорю, Ц улыбнулась женщина. Ц Часовня-то как раз против мои
х окон стояла.
Ц Давно ли нарушена? Ц спросил я как можно спокойнее.
Ц Позапрошлый год разломали. Приехал трактор из совхоза, наподдел, она и
рассыпалась по бревнышку, а бревна потом растащили на дрова.
Ц Зачем ее разломали?
Женщина не поняла моего вопроса.
Ц С какой целью разломали часовню? Была ведь, наверно, какая-нибудь цель?
Если бы трактор наехал на нее случайно, по пьяному делу, Ц это одно…
Ц Не знаю. Сломали, и конец. Значит, так было нужно.
Опасаясь, что разговор, начавшийся так удачно и так конкретно, утонет в ту
манных рассуждениях, я круто повернул его опять на узкую, но верную и нужн
ую нам тропинку.
Ц Ладно, не будем говорить. Сломали часовню, Ц значит, было нужно. Но в ча
совне, наверное, содержалась утварь, разные лампады, подвески и эти… как и
х называют, иконы?
Ц Икон давно в ней не было. И вообще ничего. Сохранялась одна наружность.

Ц Не могло все испариться само собой. Верно, жители Горямина разобрали и
коны по домам?
Ц Нет, не помню, чтобы по домам. А куда подевались, тоже сказать невозможн
о. Нарушилось все само собой, и стояла часовня пустая.
В этом месте женщина сделала паузу и вдруг, будто читая наши мысли, будто т
очно зная, зачем мы приехали, внятно, отчетливо проговорила:
Ц Одна-единственная икона осталась после этой часовни Ц «Борис и Глеб
». У моей соседки Анны Дмитриевны висит. А то больше ничего не осталось. Да
и давно уж… Сохранялось одно обличье.
Если бы здесь присутствовали посторонние люди, то для них фраза о иконе «
Бориса и Глеба» ничем бы не выделилась из остального разговора. Фраза бы
ла не тише, не громче, не тусклее, не ярче, обыкновенным ровным голосом про
изнесенная фраза. Для нас же она была как выстрел, как взрыв, как гром сред
и ясного неба. У Женюшки непроизвольно ослабла и опустилась, как при пара
личе, нижняя челюсть.
Ц Поглядеть бы на эту иконку, на «Бориса и Глеба».
Ц Не покажет. Старуха своенравная, неизвестных людей не любит. И вообще о
на теперь в большом расстройстве. Может, слышали, парня мы на днях похорон
или, тракториста. Ее внук.
Про тракториста мы действительно слышали. Дело было в том, что тракторис
т, молодой парень, напился пьяным. Как всегда бывает в таких случаях, захот
елось еще. А был уж вечер. Магазины закрыты, трактиров нет. Парень поехал в
другую деревню к надомнице.
Не всем покажется понятным это слово. Сельские магазины, находящиеся в н
аиболее крупном населенном пункте, на центральной усадьбе совхоза или к
олхоза, обслуживают и деревеньки, расположенные поблизости. В иной из де
ревенек учреждается надомница, то есть, по существу, филиальчик магазина
. Надомница берет в магазине товар и торгует им на дому. Она не продавец, он
а обыкновенная колхозница или работница совхоза. Вместе со всеми она коп
ает картошку, ухаживает за коровами, возит сено. Но в вечерние часы можно к
ней прийти и купить, что нужно. Приходят и среди ночи, стучат в окно, подним
ают с постели.
Здесь следует оговориться. Всего, что нужно, у надомницы, конечно, не купиш
ь. У нее хранится только один товар, в котором возникает особенная нужда к
ак раз после работы, как раз в те часы, когда основной магазин закрыт.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62