Когда-то это был богатый
дом, но блеск его успел потускнеть от дыхания времени, а пыль веков до-
вершила дело - надежда навсегда оставила его. Там растянул паутину паук;
здесь жирный тарантул поспешно горкнул за карниз; муравьи проложили мно-
голюдные тропы на полу торжественных залов; большие зеленые мухи - вест-
ницы смерти, зарождающиеся в падали, гнездились в трухлявых балках, их
тяжелое, густое жужжание стояло во всех комнатах. Забытая табуретка, со-
фа, кровать, большое резное кресло, как островки, торчали на голом полу,
свидетельствуя об ушедшей жизни, и во всех комнатах стены были увешаны
портретами умерших. По этим рассыпающимся в прах портретам я мог судить,
какому красивому, могущественному роду принадлежал дом, где я сейчас
бродил. Грудь мужчин с благородной осанкой украшали ордена, а женщины
были в роскошных туалетах; почти все полотна принадлежали кисти знамени-
тых мастеров. Но не это свидетельство былого величия, такое красноречи-
вое на фоне сегодняшнего запустения и упадка, поразило мое воображение.
В этих прекрасных лицах и стройных фигурах я читал биологическую лето-
пись семьи. Никогда раньше не открывалась мне с такой наглядностью исто-
рия целого рода: появление новых физических качеств, их переплетение,
искажение и возрождение в следующих поколениях. То, что сын или дочь -
дитя своей матери, что это дитя, вырастая, становится - неизвестно в си-
лу каких законов - человеческим существом, облачается во внешность своих
отцов, поворачивает голову, как один из предков, протягивает руку, как
другой, - это все чудеса, ставшие банальными от постоянного повторения.
Но общее выражение глаз, одинаковость черт и осанки, прослеживаемые во
всех поколениях рода, смотревшего на меня со стен замка, - это было чу-
до, осязаемое и зримое. На моем пути мне, попалось старинное зеркало; я
долго стоял перед ним, всматриваясь в собственные черты, выискивая в них
наследственные формы и линии, которые связывают меня с моим родом.
Наконец поиски завели меня в комнату, явно обитаемую. Она была очень
просторная и выходила окнами на север, где горы громоздились особенно
круто, и неприступно. В камине тлели и дымились красные угольки, рядом
стояло кресло. Весь вид комнаты говорил о том, что в ней живет человек
скромных, даже аскетических привычек; кресло было жесткое, стены и пол
голые, и, кроме книг, разбросанных всюду, не было ничего, что выдавало
бы интересы и склонности хозяина. Никаких признаков полезной работы или
любимого занятия. Это множество книг в доме, где живет сеньора со своим
слабоумным сыном, несказанно поразило меня, и я начал торопливо, боясь
быть застигнутым, перелистывать книги одну за другой. Книги были самые
разнообразные: религиозные, исторические, научные, но почти все старин-
ные и на латыни. Вид некоторых говорил о том, что их постоянно читают;
другие были надорваны, как будто читавший не одобрил их и с негодованием
отшвырнул. Оглядев комнату в последний раз, я заметил на столике у окна
листки бумаги, исписанные карандашом. Поддавшись глупому любопытству, я
взял один. Это были примитивно рифмованные стихи на староиспанском язы-
ке, которые на моем языке звучали бы приблизительно так:
Наслаждение приносит боль и стыд,
Печаль украшена венком из лилий,
Наслаждение, как солнце, манит.
Господь мой, Иисус, как ярко оно светит!
Печаль иссохшей рукой на тебя
Указывает, господь мой, Иисус!
Стыд и замешательство охватили меня; положив листок на место, я не-
медленно покинул комнату. Ни Фелип, ни его мать не могли, конечно, чи-
тать этих книг или написать эти неумелые, но проникновенные строки. Было
ясно, что я кощунственной ногой осквернил жилище дочери. Бог свидетель,
как я ругал себя за мою чудовищную бестактность! Мысль, что я воровски
проник в комнату этой странной девушки и коснулся самого ее сокровенного
и что она может узнать об этом, доводила меня до отчаяния. Я считал себя
преступником, и еще я упрекал себя за те поспешные догадки, которые, как
мне тогда казалась, объясняли тайну прошедшей ночи. Я не представлял се-
бе, как могла мне прийти в голову идиотская мысль, будто те ужасные воп-
ли исторгались из груди слабой девушки. Она казалась мне теперь святой,
бесплотным духом, изнуренным занятиями и служением религии; я жалел ее,
живущую в семье, чуждой ей по духу, а значит, в полном одиночестве; я
стоял, облокотившись на балюстраду галереи, и смотрел вниз на пышное,
обильное цветение и ярко одетую женщину, которая сонно потягивалась и
изящно облизывала губы, - олицетворение безделья и неги - и не мог не
сравнить этот залитый солнцем двор с холодной комнатой наверху, выходя-
щей на север, в сторону гор, где жила дочь.
После полудня, когда я сидел с рисованием на своем любимом бугре, я
увидел, как в ворота замка вошел падре. То, что я узнал о дочери, поло-
нило мое воображение и совсем вытеснило ужасные события прошлой ночи,
но, увидев этого почтенного старика, я тотчас вспомнил все. Сойдя с буг-
ра и поколесив по лесу, я вышел к дороге и расположился в ожидании у
обочины. Скоро появился падре, я вышел к нему навстречу и представился.
У падре было волевое, открытое лицо, и я легко прочел на нем смешанные
чувства, вызванные мною, чужеземцем и еретиком, но вместе и человеком,
который получил ранение, сражаясь за благородное дело. О семействе, жи-
вущем в замке, он говорил сдержанно, но с уважением. Я заметил, что еще
не видал дочери, на что он ответил мне, что, видно, так нужно, и посмот-
рел на меня искоса.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112