Я жалею бедных: кому другому лучше знать
их злоключения? Я жалею бедных и помогаю им. Я готов славить любовь и
люблю искренний смех. Все доброе, все истинное, что только есть на све-
те, все любо моему сердцу. И разве мою жизнь так и будут направлять по-
роки, а добродетели останутся лежать втуне, как мертвый груз? Нет, этого
не может быть. Добро тоже способно побуждать к действию.
Но его собеседник предостерегающе поднял палец.
- Все тридцать шесть лет, что ты живешь на земле, я слежу за тобой, -
сказал он, - я знаю твои колебания и постигшие тебя превратности судьбы
и вижу, как ты падаешь все ниже и ниже. Пятнадцать лет назад ты бы сод-
рогнулся при мысли о краже. Три года назад слово "убийство" заставило бы
тебя побледнеть. Есть ли такое преступление, есть ли такая жестокость
или низость, от которой ты еще способен отшатнуться?
Через пять лет ты сам убедишься, что нет. Твой жизненный путь идет
под уклон, все под уклон, и, кроме смерти, ничто тебя не остановит.
- Да, верно, - хрипло проговорил Маркхейм. - В какой-то мере я поко-
рился злу. Но ведь это можно отнести ко всем людям: даже святые, пос-
кольку жизнь идет своим чередом, день ото дня становятся все менее взыс-
кательны к себе и под конец сливаются с окружающей их средой.
- Я задам тебе простой вопрос, - сказал собеседник Маркхейма, - и в
зависимости от ответа прочту тебе твой духовный гороскоп. Ты стал во
многих отношениях не так строг к себе; что ж, может быть, это и пра-
вильно, поскольку все люди таковы. Хорошо, допустим. Но есть ли что-ни-
будь - пусть это будет мелочь, - есть ли что-нибудь, с чем тебе труднее
примириться в твоих поступках, или ты даешь себе волю во всем?
- Есть ли что-нибудь? - в мучительном раздумье повторил Маркхейм. -
Нет, - с отчаянием проговорил он наконец. - Ничего такого нет. Я опус-
тился во всем.
- Тогда, - сказал неизвестный, - принимай себя таким, каков ты есть,
ибо тебе уже не измениться и твоя роль на этой сцене определена до кон-
ца.
Маркхейм долго стоял молча. Молчание первым прервал неизвестный.
- А если это так, - сказал он, - открыть тебе, где лежат деньги?
- А милосердие? - воскликнул Маркхейм.
- Разве ты не искал его сам? - возразил ему неизвестный. - Разве я не
видел тебя года два или три назад на молитвенных собраниях и не громче
ли всех звучал твой голос в гимне?
- Да, это правда, - сказал Маркхейм. - И теперь я знаю твердо, что
делать, знаю, в чем состоит мой долг. Благодарю тебя от всего сердца за
твои поучения; глаза мои открылись, и я наконец-то вижу себя таким, ка-
ков я есть.
В этот миг по всему дому разнесся резкий звон дверного колокольчика,
и, будто дождавшись условного сигнала, неизвестный сразу заговорил
по-другому.
- Служанка! - крикнул он. - Я, предупреждал, что она вот-вот должна
вернуться, и теперь тебе предстоит сделать еще один трудный шаг. Скажи
ей, что ее хозяин занемог; впусти ее; вид у тебя должен быть уверенный и
серьезный - не улыбайся, но и не переигрывай, и я обещаю тебе победу.
Девушка войдет, дверь за ней захлопнется, и та же сноровка, с которой ты
разделался с антикваром, поможет тебе убрать эту последнюю опасность с
твоего пути. У тебя впереди будет весь вечер, а если понадобится, то и
вся ночь, чтобы отыскать спрятанные здесь сокровища и благополучно
скрыться. Под личиной опасности к тебе идет помощь. Спеши! - воскликнул
он. - Спеши, друг мой! Твоя жизнь колеблется на весах! Действуй!
Маркхейм устремил твердый взгляд на своего советчика.
- Если я обречен на злодеяния, - сказал он, - одна дверь, ведущая к
свободе, для меня еще открыта - ведь от действия можно отказаться. Если
моя жизнь порочна, от нее можно отказаться. Хоть я и поддаюсь, как ты
говоришь, любым ничтожным искушениям, я могу сделать решительный шаг и
уйти из-под их власти, моя любовь к добру - пустоцвет, ну что ж, пусть
так! Но ненависть ко злу во мне еще жива, и ты убедишься, к своему
горькому разочарованию, что из этой ненависти я почерпну силу и мужест-
во.
Чудесная, радующая взор перемена вдруг преобразила лицо неизвестного;
оно смягчилось и просветлело чувством торжества и нежности, и, светлея,
черты его стали таять и расплываться. Но Маркхейм не потратил ни минуты
на то, чтобы проследить до конца или осмыслить это преображение. Он рас-
пахнул дверь и медленно, в глубоком раздумье спустился по лестнице. Про-
шлое потекло перед его трезвым взглядом; он видел его таким, каким оно
было, безобразным и изнурительным, точно страшный сон, в нем властвовала
беспорядочная игра случая - вот она, картина полного поражения!
Жизнь, представшая перед ним, уже не искушала его; но по ту сторону
жизни ему виделась тихая пристань, ожидающая его челн. Он остановился в
коридоре и заглянул в лавку, где возле убитого все еще горела свеча. Ка-
кая странная тишина была там! Он смотрел на труп, и мысли об антикваре
вихрем проносились у него в мозгу. Дверной колокольчик снова разразился
нетерпеливым звоном.
Маркхейм встретил служанку у порога с подобием улыбки на губах.
- Сходите за полицией, - сказал он. - Я убил вашего хозяина.

ОЛАЛЛА
- Ну вот, - сказал доктор. - Мое дело сделано, и могу не без гордости
сказать, что сделано хорошо. Остается только отправить вас куда-нибудь
из этого сырого, гиблого места, чтобы вы пожили месяца два на свежем
воздухе и со спокойной душой. Последнее зависит от вас. Что касается
первого, то в этом, кажется, я могу вам помочь. Все вышло случайно. На
днях ко мне заглянул священник одного сельского прихода;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112