По его словам, его вышибли уже из половины английских конюшен, так как он н
е мог расстаться с бутылкой. Не знаю, где ему удавалось добывать спиртное
и как он его прятал, но каждый день к четырем часам он бывал на три четверт
и пьян, а каждую ночь храпел в мертвецком оцепенении.
Жизнь, если ее можно так назвать, тем временем продолжалась. У каждого из р
аботников, похоже, была веская причина стремиться заработать побольше. Л
енни должен был выплачивать деньги, украденные им у другого хозяина, у Ча
рли где-то была жена, которой он платил алименты, Сесил пил, Реджи копил де
ньги, а жалованье Джерри Хамбер отсылал прямо его родителям. Джерри горд
ился тем, что помогает им.
Я дал понять Джаду Уилсону и Кассу, что мне до зарезу нужны эти шестнадцат
ь фунтов в неделю, потому что я задолжал за купленный в рассрочку мотоцик
л. К тому же это давало мне отличный повод отлучаться в субботу днем на поч
ту в Поссет.
Общественного транспорта, который соединял бы конюшню с Поссетом, больш
им поселком в полутора милях от нас, попросту не существовало. Касс и Джад
Уилсон, хотя и имели машины, никогда никого не подвозили. Таким образом, мо
й мотоцикл был единственным доступным средством передвижения, но я, к по
стоянному неудовольствию конюхов, отказывался использовать его для ве
черних поездок по заснеженной дороге в пивную. Поэтому мы практически ни
когда не бывали в Поссете, если не считать двух свободных часов в субботу
днем и воскресных вечеров, когда менее длинный и тяжелый рабочий день ос
тавлял людям силы отправиться в пивную пешком.
По субботам я снимал с мотоцикла толстый пластиковый чехол и ехал в Посс
ет с переполненным счастьем Джерри на заднем сиденье. Я всегда брал с соб
ой простоватого Джерри, потому что бедняге всю неделю приходилось тяжел
ее всех, и вскоре у нас установился определенный распорядок. Первым дело
м мы шли на почту, где я отправлял вымышленный взнос за мотоцикл. На самом
деле, пристроившись на краю стола, заваленного бланками телеграмм и обры
вками розовой промокательной бумаги, я каждую неделю писал отчет для Окт
обера, предварительно убедившись, что никто из наших не заглядывает мне
через плечо. Если я получал ответ, то читал его, рвал на мелкие кусочки и вы
брасывал в корзину.
Джерри счел вполне естественным, что я провожу на почте как минимум четв
ерть часа, и убивал это время в противоположном конце магазина, в отделе и
грушек. Дважды он покупал там большой механический игрушечный автомоби
ль и играл с ним на полу спальни, пока тот не ломался; и обязательно каждую
неделю он покупал детский комикс за четыре пенса, над которым удовлетвор
енно хихикал несколько дней. Читать он не умел, поэтому часто просил меня
объяснить ему надписи к рисункам, и вскоре я близко познакомился со всем
и приключениями обезьянки Микки и Флипа Маккоя.
Выйдя из здания почты, мы снова садились на мотоцикл и проезжали еще двес
ти ярдов по улице, чтобы выпить чаю. Ритуал чаепития происходил в пустом к
вадратном кафе со стенами цвета маргарина, холодным освещением и грязны
ми столами. В роли украшений здесь выступали плакаты с рекламой кока-кол
ы, волосами мышиного цвета, уложенными на макушке в жидкую растрепанную
прическу.
Но все это не имело значения. Мы с Джерри заказывали и с неописуемым удово
льствием съедали гору телячьих отбивных, яичницы, раскисшей жареной кар
тошки и ярко-зеленого горошка. Чарли и остальные конюхи занимались тем ж
е самым за соседними столиками. Девица знала, откуда мы, и смотрела на нас
сверху вниз Ц ведь ее отец был владельцем кафе.
На обратном пути мы с Джерри набивали карманы плитками шоколада, чтобы д
обавлять его к нашему скудному меню, и этого тайного запаса нам хватало р
овно на столько времени, сколько требовалось Реджи, чтобы его обнаружить
.
К пяти часам мы уже снова были в конюшне, мотоцикл в чехле, главное событие
недели напоминало о себе лишь изжогой, а впереди нас ждали очередные тос
кливые семь дней.
В этой жизни у меня было достаточно времени на размышления. Я часами выез
жал лошадей по устланному соломой кругу на замерзшем поле, часами вычища
л пыль из их шкур, часами убирал грязь из их конюшен и приносил им воду и се
но, часами лежал мочью без сна, слушая удары копыт внизу и храп и бормотани
е, доносившиеся с соседних кроватей.
Снова и снова я мысленно перебирал все, что видел, слышал и читал с момента
своего приезда в Англию, и самым важным фактом в этой цепи мне казался слу
чай с Суперменом в Стаффорде: ему дали допинг, он был двенадцатым в серии,
но не выиграл.
Я попробовал изменить последовательность: ему дали допинг и он не выигра
л, а был ли он на самом деле двенадцатым в серии? Он мог быть тринадцатым, че
тырнадцатым… не исключено, что были и другие неудачные попытки.
В третье воскресенье, проведя у Хамбера около двух недель, я написал Окто
беру письмо и попросил его найти газетную вырезку из папки Томми Стейплт
она, где говорилось о лошади, которая взбесилась и убила женщину в паддок
е на скачках в Картмеле. Я попросил его также проверить эту историю. Недел
ю спустя я уже читал его отпечатанный на машинке ответ.
«Олд Итониан, убитый в Картмеле, Ланкашир, в этом году накануне Троицы, про
вел ноябрь и декабрь прошлого года в кс нюшне Хамбера. Хамбер приобрел ег
о на аукционных скачках снова продал в Лестере через семь недель.
Но: Олд Итониан взбесился на демонстрационном круге де начала скачек; он
должен был бежать в гандикапе, а не аукционное заезде;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86