VadikV


77

Терри Биссон: «Старьёвщ
ик»



Терри Биссон
Старьёвщик




«Старьёвщик»: АСТ: Транзиткнига; М.; 2005
ISBN 5-17-026536-0
Оригинал: Terry Bisson, “The Pickup Artist”
Перевод: Марина Панова

Аннотация

Время пришло.
Устаревшие шедевры искусства действительно «сброшены с корабля соврем
енности».
Специальные правительственные агенты Ц «старьевщики» Ц обязаны отыс
кивать их, заносить в каталоги и… уничтожать.
А такая профессия связана с немалым риском… зато хорошо оплачивается!..

ГЛАВА ПЕРВАЯ

У каждого есть нечто дорогое сердцу, что-то самое важное на свете. Жизнь
Ц только бесконечные поиски, определение этого нечто. Вы можете обнаруж
ить, в чем его смысл, как раз перед концом, в тот момент, когда потеряете все
. Если повезет.
Так случилось, что тот день, когда, как мне сейчас кажется, я начал понимат
ь смысл жизни, оказался понедельником, и начался он как любой другой, толь
ко наоборот. Как правило, Гомер меня будит, а не я ее. Я расслышал бибиканье
компа и обнаружил, что верещит он уже довольно давно. Может, мне только сни
лось, что я до сих пор сплю?
Хотелось писать, а во сне этого делать не стоит. Потом я подумал: «Куда же з
апропастилась собака?».
Ц Гомер?
Обычно комп поднимает ее как по тревоге. Я каждый день получаю что-нибудь
от Бюро, пусть даже просто отбой. Я уже собирался снова позвать ее, когда у
слышал цоканье огромных когтистых лап по голому деревянному полу, и вот
она, лижет мое лицо. Изо рта у нее пахнет немного хуже, чем обычно, но черный
глаз-бусинка блестит. Я поднялся приготовить Гомер завтрак, (мой кофе гот
овится сам собой), а заодно и в туалет, и увидел, что уже семь часов.
Впрочем, какая разница? По понедельникам у меня разгрузочный день.
Я выгулял Гомер, потом кинул сумку и комп в лектро и пустился в путь. Перво
е на сегодня изъятие требовало моего присутствия в милой местности на за
дворках Тодд-Хилл. С верхушки холма открывается вид на Манхэттен и Брукл
ин: один высокий, второй низкий, один далекий, второй близкий, оба Ц чисты
е и ухоженные. А к востоку Ц Атлантический океан, ровный и бесформенный, к
ак воображаемая прерия. В те дни я часто мечтал о Западе. Я еще не знал, что м
ои мечты осуществятся.
Дом стоял на полпути к подножию холма, на извивающейся заросшей улочке; н
ам, конечно, запрещено разглашать имена и адреса. Я припарковался у оград
ы. На крыльце лежал пес на вид опасный, но сонный. Дверь открыл толстый бел
ый парень в футболке и джинсах, не такой приятный, как дом. Его футболка во
прошала: «Ну, и?».
Ц Ну, и?
Ц Наверное, вы знаете, зачем я здесь.
Ц Ну-ка, ну-ка, постойте, Ц сказал он. Ц БИН? Бюро индейских национальнос
тей?
Ц БИИ, Ц уточнил я. Ц Искусство и информация.
Ц Ах, да. Вы, парни, собираете старье.
Ц Верно, Ц согласился я, хотя Бюро занимается отнюдь не только собирани
ем старья. Ц Не могли бы вы пригласить меня внутрь? Тут немного холоднова
то.
Немного: сейчас середина октября. Первое правило, которому нас учат в Ака
демии, гласит: дело пойдет легче, если вам удастся ступить на порог. Мистер
Ну-и немного поворчал и дал мне пройти. Мы сели на единственный жесткий д
иван рядом с единственным загроможденным столиком. Нелепо, но я привык. М
ы ведь работаем не просто со старьем, а с памятью, мечтами и, естественно, д
еньгами.
Ц Имя Миллер, Уолтер М. Миллер-младший о чем-нибудь вам говорит? Ц спрос
ил я.
Дело в том, что нужно дать клиенту возможность оказать содействие.
Ц Миллер? Младший? Конечно. Научная фантастика, писатель, «Страсти по Лей
бовицу», не так ли? Середина века, когда книги еще… минуточку! Вы хотите ск
азать, что Миллера вычеркнули?
Ц Шесть недель назад, Ц подтвердил я.
Ц Я и не знал, что его отправили на свалку. Я больше не слежу за научной фан
тастикой. Да и за наукой вообще.
Ц Понимаю вас, Ц сказал я.
Если он такой покладистый, то и мне спорить ни к чему.
Ц Ну, и? А-а, понятно. У меня, наверное, завалялась одна из его книжек. Думал,
они все еще законны. По правде говоря, я не заглядывал в них уже более года.
Вроде и не коллекция. Так, всякий хлам. Наверное, сегодня мой счастливый де
нь.
Ц Точно, Ц согласился я.
Мы платим за каждую сдачу по 125. Даже не подозревающие о нашем существован
ии люди знают о награде.
Ц И неудачный день для Артура.
Ц Уолтера, Ц поправил я. Потом выдал свой фирменный академический отве
т: Ц Он свое отжил. Теперь очередь других.
Ц Конечно, Ц кисло кивнул мистер Ну-и.
Толстяк исчез в соседней комнате, и я слышал, как он выдвигает и задвигает
ящики. Просто на всякий случай я приглядывал за дверью. Парень вернулся с
ящиком, наполовину заполненным бумажными книгами.
Ему пришлось перерыть всю коробку, книги валялись без всякого порядка.
Ц Может, здесь еще что-то есть? Ц предположил он.
Ц Не знаю, Ц покачал я головой. Ц Проверьте по сайту Бюро. За то, что вы пр
инесете сами, вам набавят пятьдесят.
Ц Или пятьсот у бутлегера. Или пять тысяч. Я слышал ту историю о… как там е
го, Сэлинджере.
Ц Я не в курсе, Ц ответил я. Ц И именем закона должен вам напомнить, что д
аже в шутку упоминать о бутлегерстве запрещено.
Температура в комнате понизилась на несколько градусов. И пусть. Нельзя
становиться слишком дружелюбным. Следует постоянно напоминать людям, ч
то мы работаем на правительство.
Ц В любом случае, Ц проговорил мистер Ну-и, Ц вот. Пока, Артур. Уолтер.
Он кинул мне книжку. На обложке был нарисован монах в капюшоне. Страницы з
ашелестели, и книга ударилась об пол.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67