Я поднял ее с грязного ковра и опусти
л в сумку.
Ц Неужели вы даже не посмотрите на нее? Не прочтете ни слова, прежде чем у
ничтожить? Могли бы узнать что-нибудь новое о жизни.
Ц Никто никого не уничтожает, Ц сказал я, ногтем соскреб его с экрана ко
мпа и отбил 125.
Ц Вы стираете не просто книгу. Человеческую жизнь!
Парень становился воинственным. Пора сматываться. Я встал.
Ц Меня все это не касается. Я просто собираю их и отсылаю на Достойную ул
ицу.
Ц А потом?
Ц Кто знает? Ц Я протянул ему руку. Ц Спасибо за сотрудничество.
Он не собирался жать мне руку.
Ц Пока, Уолтер, Ц сказал он моей сумке.
Глаза его блестели.
Я попятился к двери. Сентиментальность и насилие ходят рука об руку. Так н
ас учили в Академии. Мы любим шутить, что наша работа Ц наполовину диплом
атия, наполовину психология, наполовину математика.
Ц Как насчет денег? Ц прорычал парень, когда я открыл дверь.
На крыльце заворчал пес.
Ц Я уже положил их на ваш счет. Ваше сотрудничество неоценимо.
Ц Ну, Ц вздохнул он, Ц ладно, вы просто выполняете свою работу. Наверное
, молодым писателям не хватило бы духу взяться за книгу, если бы их вечно п
реследовали образы старых мастеров.
Сарказм или внезапное понимание? И так, и так плохой признак.
Ц Во всяком случае «вечно» Ц не то слово, Ц сказал я, закрывая за собой с
теклянную дверь и медленно пятясь с крыльца, не спуская глаз с собаки. Они
обычно чувствуют настроение хозяев.
Ц Не повезло бедному Миллеру, что он не чертова кинозвезда! А?
Я оставил его кричать сквозь стекло. Спустился по ступенькам, вышел на ул
ицу, сел в лектро и уехал. Следующее изъятие Ц в квартире у Южного Пляжа, в
одном из таких районов с крошечными деревянными домиками и рассыпающим
ися тротуарами, где слишком много песка.
Так случилось, что на сей раз мне попалась-таки кинозвезда или по крайней
мере само кино. Мы выслушиваем множество нареканий по поводу фильмов. Не
которые считают, что нечестно уничтожать фильмы (а не звезд), так как писат
елей вычеркивают индивидуально. Мне кажется, они не правы. Однако я не мог
у с ними спорить. И не буду. Спорить мне не полагается.
К двери подошла женщина. Около шестидесяти, но одета как двадцатилетняя,
плавно переходящая в сорокалетнюю. Комната оказалась темной, только мер
цал телевизор, одно из дневных ток-шоу, где половина гостей Ц карикатурн
ые персонажи из рейтинговых программ, не задевающие чувств обитателей д
иванов.
Миссис 20/40 сделала телевизор потише и пригласила меня войти, как только я п
оказал ей свой значок. Сдача Ц видеокассета, предшественница «Ди-Ви-Ди»
, все еще в своей черной коробочке, украшенной яркой картинкой. Стетсон, ре
вольвер и лошадь выдавали вестерн.
Ц Я собиралась отнести его. Собиралась отнести его неделю назад, но маши
на сломалась.
Она не тянула на владелицу машины или даже лектро, если на то пошло. По мне,
так она просто слышала, что мы предлагаем особые условия. Мне плевать, ден
ьги-то не мои, а оказывать людям услуги по мере возможности всегда приятн
о (особенно после последнего изъятия).
Ц Я понимаю, Ц сказал я, кидая фильм в сумку. Ц Давайте так. Я накину свер
ху еще пятьдесят. Поскольку вы пытались принести его сами.
Ц Дело в том, Ц продолжала женщина, Ц что у меня нет банковского счета.
Может, заплатите наличными?
И здесь я ей тоже не поверил. Я знал, и она знала, что я знал: она всего лишь пы
тается обойти налоги. Но опять же, какая мне разница? Она подала мне свою к
арточку, и я провел ею по экрану.
Ц Вы Ц чудо, Ц расцвела она.
Ц Совсем нет, Ц ответил я. Ц Просто старьевщик.
Ц Кто?
Ц Старьевщик. Так мы себя называем.


* * *

Ц Ну, не Санта ли? Ц воскликнул Лоу, бармен в «Утках и селезнях», куда я об
ычно Ц на самом деле почти всегда Ц заходил на ленч.
Томатный сок и сырое яйцо. Я очень забочусь о своем здоровье. Или, скорее, з
аботился.
Лоу называет меня Сантой, потому что я всегда приношу сумку. Мне не хочетс
я оставлять ее в лектро. А она большая, большая, как мешок почтальона, с печ
атью БИИ и всем таким.
Ц Как нынче улов?
Я открыл сумку и позволил Лоу посветить внутрь неярким фонариком, которы
й он держит под барной стойкой Ц он светит им вам в лицо, если вы перебрал
и, и говорит: «Все в порядке, парень». Пока он не тянется в сумку и ничего не
трогает, теоретически правил я не нарушаю.
Лоу пожал плечами.
Ц Миллер?
Но фильм он узнал.
Ц Клинт Иствуд… Я и не знал, что его вычеркнули! Мой отец любил его. Даже на
звал в его честь моего старшего брата.
Ц Клинт?
Ц Вуди.
Ц Можно подумать на Вуди Харельсона, Ц заметил я.
Ц Или Вуди Аллена, Ц послышался голос из темного угла бара.
Данте, по крайней мере так его зовет Лоу. Полицейский на пенсии или что-то
в этом роде, всегда сидит там, в полутьме.
Ц Вы вычеркиваете фильмы, а не кинозвезд. Так почему же певец исчезает ср
азу же, как только подходит его время?
Ц Прекрати! Ц возразил Лоу. Ц Нельзя вычеркивать кинозвезд, потому чт
о те никогда не снимаются в одиночку. Пришлось бы остальным актерам разг
оваривать с белым пятном на экране.
Ц Ну и что? Певцы на сидишках тоже не одни записываются.
Ц Иногда одни, Ц возразил Лоу. Ц К тому же, фильмы Ц совсем другое дело.
Фильмы будут жить вечно, если их не вычеркнуть. Они засоряют мир, как холес
терин.
Ц К черту певцов, Ц сказал Данте. Ц Вообще не следовало вычеркивать Си
натру. Он был и кинозвездой тоже.
Ц Во всем виновата политика, Ц ответил Лоу, разбивая яйцо в мой стакан.
Ц Правильно, Шапиро? Фильмы получили оплеуху.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67