Мирейр явно льстят ухаживания молодого иностранца, который слывет в Ставло, русским графом, старательно хранит его стихи, и сохранит, перевязанные розовой ленточкой, на всю жизнь, конец которой романтично и трогательно совпадет со смертью поэта.
Ставло — это первое столкновение Вильгельма Костровицкого с северянами. Острый, так хорошо знакомый ему по Ницце запах чеснока и оливкового масла уступает место едкому дыму, тянущемуся по рано отмеченным осенью окрестностям, темноволосые огневые девушки юга уплывают вдаль на барках памяти, на танцевальных вечерах в Ставло ему протягивают руки светлые, крупные девицы, одни розовые, пухлые и хихикающие фламандки, другие — гибкие и меланхолические, с голубым затуманенным взглядом. Он танцует с ними, шутит и считается одним из самых элегантных юношей в городе. По вечерам пьет со взрослыми мужчинами в трактире пиво и закусывает хрустящим картофелем, у которого здесь совсем иной вкус, чем на узких уличках старой Ниццы. По грубым шуткам, непритязательным анекдотам учится он новому стилю наслаждения жизнью у преклонного возраста Тилей Уленшпигелей, выросших па тяжелых мучных блюдах среди холодных ветров, дующих с северного моря.
Проходит лето, пребывание юношей в Ставло затягивается до поздней осени. Владелец пансионата терпеливо ждет платы за кушанья, которых не жалеет для модных людей с великолепным аппетитом, даже не подозрений, что с ним никогда не расплатятся. Однажды Вильгельм, от матери письмо с наказом уложить самые ценные вещи и, не предупредив хозяина, ускользнуть с братом из Ставло. Задание ответственное и рискованное. Что скажет почтенный владелец пансионата, мсье Констап, если поймает их с чемоданами в коридоре, когда они будут красться к дверям, еще до того как рассвет заглянет в окна? С каким видом придется возвращаться от станции, где их знают все и где с недоверием отнесутся к этому неожиданному решению уехать одним, без взрослых? При мысли об этом у юнцов мурашки пробегают по спине. План, однако, удался превосходно. Братья покидают дом незамеченными, после чего, волоча тяжелый багаж, бредут до следующей станции, откуда без больших затруднений пересекают на поезде бельгийско-французскую границу. Но почтенный мсье Констан, уязвленный подобным неджентльменским отношением, начинает разыскивать молодых беглецов, привлекает опекунов к суду и выигрывает дело, хотя денег так и не получает.
Бельгийский поэт Робер Гоффен, собравший много материала о бельгийском периоде и периоде, связанном с Анни, в биографии Аполлинера, попытался завязать переписку с бывшими владельцами пансионата, где летом 1899 года жили братья Костровицкие. Владельца, которому было направлено письмо, уже не было в живых, ответил его сын Жан Констан, который, как видно по тону письма, унаследовал от отца все еще не утоленный семейный гнев и возмущение обманщиками, которые не только лишили старого Констана причитающихся ему денег, но еще и сделали посмешищем в глазах жителей городка.
Нет справедливости на этом свете! Сразу же после второй мировой войны бельгийские почитатели поэта повесили в память о пребывании Аполлинера в Ставло доску с надписью: «На рассвете 5 октября 1899 год поэт Гийом Аполлинер покинул этот дом, где прожил часть своей молодости». Как видим, некоторые компрометирующие детали затушеваны, а почтения вполне достаточно. Можно представить, что скорбящий сын Констана не был доволен этими почестями и не раз, хлебнув пива, грозил палкой мемориальной доске, которую укрепили тут, ничуть не думая о пострадавшем, а лишь почитая обидчика, должника и беглеца. Так вот, этот мсье Констан-младший, впрочем уже не очень молодой, в ответ на письмо Робера Гоффена разразился следующей эпистолой:
«С прискорбием уведомляю Вас, что единственная информация, которую я могу представить о почтенном мсье Аполлинере, ограничивается фактом, что эта бесчестная личность после трех месяцев Пребывания у моих родителей улетучилась однажды ночью на английский манер, не расплатившись, что заставило мою бедную проливать горькие слезы. Вы только представьте: по меньшей мере сто франков в 1899 году!
Вот Вам облик этого господина, о котором Вы собираете сведения, самый обычный мошенник, и ничего больше! Тогда как имеется столько порядочных, честных бельгийцев, которыми никто не изволит интересоваться. Что касается адреса моей сестры, то я не вижу оснований давать его, а пересылаю ей Ваше письмо.
Ж. Констан»
Трудно отказать в правоте добропорядочному бельгийцу, случай был довольно неприятный. Молодой поэт взял это происшествие за основу литературного произведения, для юношеской штучки под названием которая, как говорится, никогда не увидела огней рампы.
Приехав из Ставло в Париж, братья Костровицкие поселились с матерью в небольшой квартире на улице Амстердам, живя скромно, даже иногда чересчур скромно. Это был, пожалуй, самый тяжелый период в жизни Аполлинера. Беззаботное детство, школьные успехи, отличия и похвалы сменились надоедными домашними заботами; денег все время не хватало, Альбер еще не кончил школу, надо было думать о заработке, а найти его иностранцу без всякой профессии было нелегко. Альбер какое-то время продает театральные билеты в частном агентстве, Вильгельм занимается тем, что подвернется: пишет фельетоны для какого-то посредственного журналиста, который печатает их под своим именем, подсовывает какому-то директору театра, просиживает целые дни и библиотеках, начинает роман, влюбляется в семнадцатилетнюю сестру своего товарища.
Линду Молима да Сильна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95