Другой писатель признавал, что художники конца века напоминают узника, который, «будучи замурован в безнадежности, без устали бьет кулаком в стену, чтобы окончательно убедиться в прочности стен своей темницы». В сущности, таков был страшный предел проницательности этих художников: убедиться, что из темницы не вырвешься.
Аполлинер не уединялся, не соглашался жить, как живет узник, потому что он ведь и сам ненадолго испытал прочность тюремных стен. Особенно тяжко и безнадежно Аполлинер ощущал этот трагизм в раннюю пору своего творчества. Именно тогда он начал писать повесть «Убийство поэта» и написал притчу в духе средневекового романа «Гниющий чародей».
«Убийство поэта» — лирико-гротескная проза, в которой слышатся самые разные тональности — от Рабле и Вольтера до современника и друга Аполлинера Альфреда Жарри. Беспощадно, реалистически точно описывается судьба писателя, которого побивает камнями жестокая толпа мещан, собственников и ханжей.
Незабываемы страницы. Где по телеграфу передаются выработанные в Германии и уточненные в Америке инструкции по уничтожению поэтов. Традиционный образ чародея. загнанного в гробницу (вспомним Маллармэ), также не указывал выхода художнику. При всем блеске этих произведений их общая настроенность уже далеко не во всем отвечала жизненному опыту зрелого Аполлинера, особенно опыту, вынесенному из войны. Характерно, что к повести «Убийство поэта» Аполлинер во время войны приписал новую главу-новеллу, которая называлась «Необыкновенный случай с бригадиром в маске, иначе говоря, воскрешенный поэт». Вместо интимных горестей и обид, описанных в повести, вместо расправы с поэтом здесь возникает реальный образ борьбы и реальный образ мужества: мы узнаем знакомый по стольким воспоминаниям и письмам облик Аполлинера на фронте. Недаром Аполлинер на обложке, которую он сам сделал для «Убийства поэта», изобразил статного, сильного всадника, готового устремиться в бой. Он в маске. Что скрывает эта маска? Страшную рану, которую Аполлинер не хотел увековечивать на бумаге? А может быть, маска означала нежелание поэта прямее сказать о той новой цели, которая ему открылась в дни войны? Смерть помешала Аполлинеру вступить в настоящую схватку с ненавистным ему «старым миром». Но Аполлинер остается вдохновителем поэтов, идущих по тому же пути, по которому пошел борющийся авангард французского народа. Если и был чьим-либо предтечей Гийом Аполлинер, то прежде всего предтечей замечательной поэзии Сопротивления, которая стала уже великим наследием, продолжающим вдохновлять современную французскую поэзию.







1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95