Южный вырос вокруг Лос-Анджелеса.
Сиско, как любовно называют город Золотого мо-
ста, разноплеменностью близок к Нью-Йорку, Бос-
тону, Чикаго. В кафе звучат итальянские песни,
здесь - родина великого тенора Марио Ланца. Длин-
ными французскими пахучими батонами торгуют
потомки галлов, которым Калифорния пришлась по
душе еще в прошлом веке. На улицах можно встре-
тить греческие, польские, армянские, украинские
надписи.
За красными буддийскими воротами, напоминаю-
щими иероглиф своими завитками и пересечениями,
расположился самый большой в Америке китайский
городок - Чайнатаун. Отсюда китайские кварталы
распространились по всей стране - вплоть до Нью-
Йорка и Бостона.
Есть и в Лос-Анджелесе Чайнатаун, целый горо-
док американцев японского происхождения, черное
104
НАЦИЯ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ
гетто и многие кварталы чиканос. В Сан-Франциско
есть нечто похожее на этнический коктейль. В Лос-
Анджелесе им и не пахнет. Каждая община суще-
ствует сама по себе. Лос-Анджелес называют горо-
дом Желтого Дьявола. В нем сохранились высоко-
мерие и безграничный оптимизм времен <баронов-
разбойников>. Вера в силу доллара, в возможность
молниеносного обогащения здесь живуча, как нигде.
Если в Нью-Йорке богатство прячется за серыми
фасадами многоэтажных домов Пятой авеню, то в
Лос-Анджелесе оно выставлено напоказ. Лос-Андже-
лес агрессивен, напорист, поэтому он и опередил Сан-
Франциско за последние пятнадцать - двадцать лет.
Самым богатым и консервативным в Америке счи-
тается графство Ориэндж под Лос-Анджелесом.
На севере Калифорнии, в Сан-Франциско, царят юж-
ный дух, умение ценить радости жизни, даже какая-то
сладкая истома. Может, сохранилось испано-мексикан-
ское наследство, обогащенное многочисленными при-
шельцами из Италии. Может быть, после мимолетно-
го всплеска <золотой лихорадки>, после разрушитель-
ного землетрясения 1906 года город стал мудрее, ме-
нее уверенным во всемогуществе доллара, в
способности богатства сделать человека счастливым.
Может до Сиско долетает с другого берега Тихого оке-
ана дыхание Востока с его философским, слегка созер-
цательным взглядом на бренную жизнь... Жители Сан-
Франциско больше упирают на качество жизни, спо-
койствие, непринужденность, комфорт, чем на карьеру.
Они пытаются высвободиться от тягот гонки за жиз-
ненным успехом, борьбы за существование. Для них
важен не только досуг, но и размеренный ритм рабо-
ты и всей жизни. Сиско своим духом напоминает
Одессу. И не только портом, морскими волнами, гли-
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
няными стенами и террасами на верхних этажах. Но
острым и в то же время добродушным характером,
слегка богемной атмосферой, раскованностью, юмором,
фанатичной любовью к своему городу и его истории,
чувством земляческой общности. Бары не имеют
ничего общего с манхэттенскими забегаловками, куда
заглядывают опрокинуть свою рюмку чужие друг другу
люди. В Сан-Франциско это клуб. Люди заходят встре-
титься с друзьями, поговорить, сыграть в кости. Их
лица светлеют, когда они узнают, что рядом с ним
оказался гость с другого конца Америки или иностра-
нец. Его потчуют порцией виски, ревниво допытыва-
ясь о впечатлении от чудесного города и щедро изли-
вая чувства к своему любимому Сиско. Крепкого сло-
ва в Сан-Франциско не стыдятся. Но в остротах нет
такой злости, как у жителей Нью-Йорка. Тут даже
одеваются по-своему, с иронией, с изюминкой. Какая-
нибудь умело вставленная экстравагантная деталь -
мужская кепка к девичьим брюкам, шелковая жилет-
ка с джинсами, длинная цыганская юбка к босым но-
гам - придают своеобразный шарм.
Американский образ жизни
Прямо по центру Америку с севера на юг пересе-
кает невидимая линия. К востоку от нее простирает-
ся зеленая Америка лесов и полей. К западу -
желтая Америка выжженных степей и пустынь. Это
необычное и поразительное зрелище.
Обычно климат и природа меняются с севера на
юг. Холоду, пасмурному небу, неброским краскам
сосен бросают вызов зной, лазурный небосвод, осле-
пительно яркие рододендроны.
106
НАЦИЯ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ
Пальмы Флориды и пляжный сезон в декабре -
не чета заснеженным зимним холмам Новой Англии.
Но в Америке в течение всего года разница между
севером и югом почти не ощущается. Переходы мяг-
кие, как краски на картинках старых голландских ма-
стеров. Сосновые леса, зеленые холмы, на склонах ко-
торых пасутся коровы, кукурузные поля тянутся от Ни-
агары почти до Нового Орлеана. Вечнозеленые лавры,
линяющие платаны и даже тюльпановые деревья по-
крывают окрестности Нью-Йорка и Атланты. Правда,
южнее Вашингтона уже появляются душистый табак,
зеленые кусты хлопчатника и сои, персиковые рощи,
цветет белая пахучая магнолия - символ американс-
кого Юга. Но совсем рядом с побережьем Мекси-
канского залива, в центре штата Алабама, как и в
Пенсильвании, простираются дубовые рощицы. Поблес-
кивают своей- гладью пруды с ивами, запах сена и
парного молока, стрекот кузнечиков, лягушачий хор -
совсем как на Полтавщине или Рязанщине. И лишь
на самом берегу Мексиканского залива попадаешь в
субтропический мир пальм и солнечных пляжей.
Продвигаясь с востока на запад , вдруг ощущаешь, что
пересек невидимую линию. Ту самую, что прямо по
центру разделяет Америку. За ней намного суше.
Переселенцы торопились миновать эти места. Их
пугало безводье, палящее солнце. Настораживала при-
хоть природы: высокая густая трава вдруг уступала
место жесткой невысокой траве, столь неприветливой,
что край назвали <великой американской пустыней>.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113