Заметно ни в коем случае не скаредное, но ка-
кое-то уважительное, аккуратное обращение с пищей.
Тут ничего не ставят на стол навалом. Принцип:
<Едим, чтобы жить, а не живем, чтобы есть> - тут
хорошо усвоен.
Норвежцы не едят грибов. Удивительно, но эти
стоящие близко к природе люди грибов не знают и,
пожалуй, даже боятся. Грибов же тут пропасть. Читая
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
в газетах статьи о грибах, норвежцы тоже пробуют
их собирать. Но без консультации специалиста гри-
бы редко кто носит домой.
Нет в обиходе норвежцев вещи более распрост-
раненной, чем лыжи. В выходной день Осло пустеет.
Четвертая часть жителей города становится на лыжи.
На снегу можно увидеть молодежь, пап и мам с
рюкзаками, семидесятилетних бабушек, дедушек и
трехлетних внучат - все на лыжах! Одни - поти-
хоньку, другие - бегом. (Дистанция 50-60 км счи-
тается нормой дневного похода). Для ночлега и убе-
жища в непогоду по всей Норвегии разбросаны до-
мики <хюгге>, где лыжник найдет очаг, свечку, дрова
и спички. В Норвегии производят лучшие в мире
лыжи. Сырье для них под боком, главным образом
это береза. Но для самых хороших лыж покупают
норвежцы в Америке дорогую упругую древесину
гикори.
Впечатляет, однако, и жизненная обыденность этой
древнейшей оснастки ног для хождения по снегу. На
работу - на лыжах, в гости - на лыжах, на охоту, в
школу, за почтой, к больному на вызов, в одиночку, всей
семьей, как только научился ходить и в годы, когда
ноги служат уже еле-еле, - все время и всюду на
лыжах! <Норвежец родился с лыжами на ногах> - из
всех северных поговорок эта, пожалуй, самая точная.
Норвегия представляется лесом, в котором много
озер и лишь кое-где лоскутком зеленеет или желте-
ет пашня. Леса занимают четверть всей территории,
два с половиной процента занято пашней, пятую часть
занимают озера, остальное - горы, иначе говоря, ка-
мень, на котором ничего не растет.
Земля, конечно, не щедрая, но живописная. Озер
тут, больших и малых, 200 тысяч. Они представляют
СКАНДИНАВЫ
собой тихие синие воды, обрамленные елками и бе-
резами, лобастыми валунами, мягким желто-зеленым
мхом.
Леса, сосновые и еловые, поднимаются в горы до
какой-то строго определенной природной отметки. А
выше - лишь дикий камень, местами сглаженный
ледником, местами обрывистый, рваный. Норвегию
можно назвать страной фиордов. Фиорд - это мор-
ской язык, глубоко лизнувший сушу. Скорее это даже
длинное озеро, породненное ледником с морем. Но
в озерах вода всегда пресная, в фиордах же воды
<слоеные>: снизу морская, соленая и тяжелая, а над
ней - толщиной примерно в метр - слой воды
талой, сбежавшей сюда водопадом по весне. Фиор-
дов в Норвегии много, почти все они судоходные.
Самый большой из фиордов - Согне-фиорд. Длина
его от устья до <головы> - 204 км.
Самым почитаемым деревом в Норвегии счита-
ется береза. Березы на скалах не похожи на наших
равнинных красавиц. Они узловаты, кряжисты, рас-
кидисты. На самой круче, на камнях, где ничего не
растет, даже мох, береза стоит как вызов всем труд-
ностям. Норвежцы говорят: <Это наше националь-
ное дерево. Мы любим березу за красоту и за наш
норвежский характер - неприхотливость, выносли-
вость, жизнестойкость>.
Норвегия первой в Европе (1860 год) ввела бес-
платное и обязательное обучение детей с семи до
четырнадцати лет. Воспитанию тут уделяют присталь-
ное внимание. В свое время правительство, подсчи-
тав, во что обходится обучение в мелких поселковых
городах, нашло, что их следует закрыть, а открыть в
округах школы большие, хорошо оборудованные. Од-
них ребятишек привозить сюда на автобусах, других
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
поселить в интернатах. Однако это, казалось бы, ра-
зумное решение сейчас пересмотрено. Опять откры-
ваются, пусть хуже оборудованные, пусть с одним
учителем, мелкие школы. Жизнь показала: обучение
и воспитание в отрыве от родителей - неполноцен-
ное воспитание. Но это еще не все. Вырастая вдали
от дома, от земли, деревенского уклада жизни, от все-
го, что в детстве привязывает человека к родному
месту, молодые люди <теряют корни>. Они равнодуш-
ны к тому, где им жить. Они становятся, как сказа-
ли бы у нас, травою перекати-поле.
Норвежец, где бы ни жил - в столичном ли
Осло, в городках ли поменьше или в рыбацком по-
селке - будет стремиться построить еще и домик
в горах. Уединенные, без видимой связи с суетой
жизни, отраженные в тихой воде, как гнезда, при-
липшие к скалам, они такая же характерная часть
Норвегии, как и фиорды. У богатых дома богатые, у
бедняков домики простые, но сделаны с поразитель-
ной аккуратностью, пожалуй, даже с излишеством.
И везде одинаково чувствуется желание людей не
подавить природу своим присутствием, а приютиться
под крылом у нее.
Домики похожи на наши <садовые домики>. Толь-
ко <садом> человеку здесь служит дикий мир леса,
камней, шумных речек и тихой озерной воды. Домик
в горах - это не место, где в выходные дни валя-
ются на диване, играют в домино, читают или сидят
за чаем. Лодка, лыжи, пеший поход по горам - вот
зачем едут из города в горы.
Все норвежские горные домики роднит один при-
мечательный знак: у каждого дома есть мачта, а на
ней обязательно флаг. Его поднимают не только в
дни государственных праздников, но и в дни семей-
206
СКАНДИНАВЫ
ных торжеств: день рождения, свадьба, приезд хоро-
шего друга.
Норвежцы прекрасно сложены, стройны, сильны, му-
жественны, смелы и очень гордятся своей силой. Как
и у их предков - норманнов, первым признаком
красоты считается светлый цвет кожи и волос.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113