Михаил Мишин
Почувствуйте разницу
Избранное
Презентация книги. Творческий вечер. Юбилей.
Считается, что каждое из этих столбовых мероприятий - повод подводить
итоги, предаваться воспоминаниям и всяким философским мыслям. Философс-
ких мыслей много - две. Первая: на кой тебе нужна была эта презентация
(вечер, юбилей)? Вторая: когда ты поумнеешь? Поскольку первое зависит от
второго, то ответа нет - это и есть итог.
Вот воспоминания - да. Воспоминания скребутся в душе как голодные мы-
ши. С нафталинным тщеславием мы (некоторые из тех, кого вы называли са-
тириками) вспоминаем - и те толпы у входа, и те полные залы, и наши
книжки, молниеносно исчезавшие с прилавка - факт их появления был важнее
содержания. И красную рыбку, привезенную в память о бичевании недостат-
ков на Дальнем Востоке. И златозубую девушку из города Ижевска, которую
ты поразил своим искусством на концерте, после чего в гостинице она уди-
вила тебя своим... И крупно льстивший самолюбию мелкий скандал с управ-
лением культуры. И что в Ленинграде публика все понимала лучше, хотя в
Москве хлопали громче, хотя в Киеве стучали чаще... И то, насколько
храбро каждый из нас боролся... И вот - мы доборолись. И можем сравни-
вать то, что было вчера, с тем, что мы имеем сегодня. Как призывает луч-
ший друг нашего народа, водка "Смирнофф":
- Почувствуйте разницу!
Почувствуйте! Главным ощущением прошлой жизни было: "Там хорошо, где
нас нет". Хотя бы потому что "туда, где нас нет" нас не пускали. И про-
сили об этом не болтать, чтоб мы друг от друга не узнали. Позтому все
собирались там, где позволял себе намекать и подмигивать сатирик. Это
сегодня к нему приходят те, кто его любит. А тогда сбегались те, кто не
любил власть, - и были аншлаги... Это сегодня один на сцене и двое в за-
ле - крупное общественное событие, а тогда битком забитый дворец казался
тайной сходкой посвященных.
Это была эпоха узкого круга. Полуподпольные вечера, полузакрытые
просмотры, полузапретные книги. В этом смысле профессия сатирика давала
большие возможности. После каждого выступления в каком-нибудь очередном
НИИ подходили устроители и подмигивали: "Ну, а теперь, когда все ушли,
посидим узким кругом, почитайте настоящее, то, что не для всех". И вы
шли в какую-то лабораторию, где все пили, а ты и пил и читал. Потом и
этот круг расползался, и оставались уже только два-три самых крепких лю-
бителя сатиры и выпивки, и они говорили: "Ну, эти, наконец, ушли, сейчас
давай самое крутое, для самого узкого..." И вы запирались уже в каком-то
чулане, где они пили, а ты и пил и читал. А назавтра жена утверждала,
что ночью ты спал в туалете и хохотал во сне. Это был уже по-настоящему
узкий круг...
Почувствуйте разницу! Вчерашнее понятие узкого круга исчезло. Юмор
профессионалов хлещет шибче прежнего, но работать в сто раз труднее.
Во-первых, оказалось, что говорить труднее, чем подмигивать. Во-вторых,
с природным юмором сегодня мощно конкурирует должностной. Под нашим
трехцветным флагом выступают такие мастера! Тот ляпнет, этот стрельнет,
третий хряпнет... Страна просто корчится. Правда, не понять - то ли это
хохот сквозь слезы, то ли истерика сквозь смех...
Почувствуйте разницу! Вспомните! Совсем недавно. Восемьдесят пятый
год, январь. Потом февраль, март... Все как всегда, а потом вдруг - тот
апрель! Когда мы все влюбились в нашего главного за его умение разгова-
ривать, и кинулись за ним на эту перестройку. Потом мы разлюбили его за
умение разговаривать и плюнули на перестройку... Еще несколько лет назад
мы не знали, что город Фрунзе превратится в Бишкек, Ленинград - в Петер-
бург, и что Москва превратится в то, во что она превратилась... Что го-
ворится у нас еще не было Макдональдса - и еще был Мавзолей... Короче,
вчера наш паровоз еще куда-то летел. Сегодня одни пересели с этого паро-
воза на БМВ, другие - на БТР, остальные не чувствуют разницы...
А разница есть! За какие-то десять лет мы усвоили массу нового. Мы
узнали, что "сникерс" - это не "тампакс", "памперс" - не "ксерокс", а
"биппер" - не мужская болезнь. Вместо лозунга "Слава КПСС!" над всей
страной гордо реет "Обмен валюты". Хочешь почувствовать разницу - иди,
меняй!.. Перемены мгновенны! Прямо на наших глазах тот мелкий жулик стал
крупным, крупный - депутатом, депутат - кандидатом в президенты, а пре-
зидент - гарантом всей этой конституции...
(Ни слова о переменах в личной жизни! Сколько за эти несколько лет
брошено жен, найдено мужей, создано детей и не создано других произведе-
ний... Нет, нет, не будем...)
"А вот тогда...", "А вот сейчас..." Вспоминать можно без конца, и
сравнивать без конца. А главное, без толку.
Туда, где мы были, уже не вернемся.
"Там, где нас нет" - хорошо не для нас.
Нам один выход: "Там хорошо, где мы есть". Кто "мы" - не вопрос. Каж-
дый сам решает, входит ли он в компанию. Качество которой от количества
не зависит. Ну, не должно...
Попробуем не чувствовать разницы.
Будем вместе.
* I МОЯ ЖИЗНЬ В ИСКУССТВЕ
* II ЛЮДИ С ПОНЯТИЕМ
* III ТОРЖЕСТВЕННЫЙ КОМПЛЕКТ
* Михаил Мишин - Семену Альтову по случаю 40-летия последнего
(17.01.85.)
* С. М. Эпштейну в день 70-летия (25.08.86)
* Аркадию Исааковичу Райкину по случаю его 75-летия (ноябрь-86)
* Э. А. Рязанову - 60 (9.10.87)
* Я. Б. Фриду - 80! (27.02.89.)
* Валерий! По случаю 50-летия Хаита (март-89)
* Нина! признание в любви Нине Руслановой-89
* З. Е. Гердту - 75 (октябрь-91)
* Тридцать лет и одно дело (15.04.95.)
* Леониду Филатову по случаю выхода в свет его книги "Сукины дети"
(06.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106