Пока все отказываются.
Удивительная весна! Литераторы вдруг вспомнили, что литература назы-
вается художественной. Художники - что живопись и лозунги разные вещи,
архитекторы и скульпторы посмотрели на то, что они настроили и наваяли,
и не хотят смотреть друг на друга... Вместе с тем настроение светлое,
все взволнованы и призывают друг друга идти вперед. Прекрасный призыв,
хорошо бы только всем договориться, наконец, - где перед?
Дорогой Аркадий Исаакович! Мы живем в век сравнений. Все сравнивают
со всем. Науку - с передним краем, уборку урожая - с битвой, больницу -
с кузницей здоровья, что очень верно... Спорт же сравнивают с ис-
кусством. И вот ваше искусство я бы сравнил с фигурным катанием. И дело
не только в вашем неповторимом скольжении на грани риска и в прыжках за
грань. Дело в том, что в искусстве, как и в фигурном катании, есть две
программы обязательная и произвольная. Одна - для жюри, очков и медалей,
вторая - для души и для публики. Совместить это трудно - у большинства
фигуристов рано или поздно разъезжаются ноги.
Дорогой Аркадий Исаакович! Самое главное в вашем катании именно то,
что обязательная для вас и произвольная ваша программа всегда были одним
и тем же. И поэтому ваш путь был действительно - вперед. От частного к
общему, от своевременного - к современному, от головы - к сердцу. То
есть от человека - к человеку. И пока одни тосковали о весне, другие
болтали о весне, третьи тормозили весну, вы всю жизнь были среди тех,
кто ее, весну, делал.
Вот поэтому этот осенний день вместе с тем такой весенний сегодня.
И спасибо вам за это, дорогой Аркадий Исаакович!
Э. А. Рязанову - 60 (9.10.87)
Дорогой Эльдар Александрович!
Когда речь заходит о деятелях искусства, то их творчество всегда свя-
зывают с эпохой, в которую они творили. Художник эпохи Возрождения. Поэт
Раннего Средневековья. Теперь возьмем вас. Когда натворили вы? 60-е,
70-е, начало 80-х. Эльдар Александрович, вы - художник эпохи застоя, с
чем я вас и поздравляю.
В этой связи я хочу сказать вам, что я открыл закон этой эпохи.
Кто хочет - не может, кто может - не хочет. Кто хочет и может - тому
не дают". Это не только в области юмора и медицины, Эльдар Александро-
вич. Это всеобщий закон природы. Каждый дошкольник хочет в школу, но еще
не может. Каждый школьник может - но уже не хочет. Почему? Потому что
наша школа не учит, а борется за знания детей.
Причем с самими детьми. Борьба неравная, потому что за школу еще и
РОНО, и ГОРОНО, и ОБЛОНО, и все "оно"... Так что деткам нелегко. Но
"оно" и не хочет, чтоб легко, "оно" желает, чтоб дети приучались к тру-
ду. "Оно" у нас почему-то решило, что труд - это когда всем тяжело...
Учителям тяжело, родителям, детишек тошнит... Это у нас какое-то минис-
терство тяжелого образования... У нас же дети в школе - как проходчики в
забое - они проходят. Сегодня идет проходка Пушкина, завтра - проходка
Лермонтова. Что на-гора? "Онегин - лишний человек". Онегин - лишний, Пе-
чорин - лишний... Причем навсегда. Конечно, не исключено, что потом сами
прочитают. Если захотят. Но как закон: кто хочет - не может, кто может,
уже не хочет...
Более близкий вам пример - из телевидения. После того как вы бросили
"Кинопанораму", моя любимая передача - "Это вы можете". Передача замеча-
тельная. Но название придумал или юморист, или диверсант.
Если этот одиночка сам, один, в одиночестве, на кухне ночами, из ка-
ких-то обрезков и ошметков сумел сделать эту штуковину, которая просто с
ума сойти и при этом еще и работает, то что же нам делать с этими инсти-
тутами, конторами и главками? Какое к черту "Это вы можете"? Это не вы
"можете", это они - "не хочут"! А хочет одиночка! И не для себя, а для
всех! И он же к ним бегал, и писал, и звонил, и на тот завод полусонный,
и в институт летаргический, и в конструкторское бюро похоронное. И они
ему регулярно отвечают: "Да, штучка ваша забавная, но грубо попирает
принципы червячных передач. А подшипник будет перегреваться". Он у него
уже двенадцать лет перегревается и работает. А у них не перегревается. У
них еще только в девяносто втором запланирован опытный образец, превос-
ходящий японский уровень пятьдесят третьего...
Кто хочет - не может, кто может - не хочет.
Эльдар Александрович, сколько раз вы в своих картинках критиковали и
быт, и сервис, и особенно торговлю. Вы хотели ее улучшить. Мы все хоте-
ли. Пустое дело. Закон работает. Кто хочет улучшить - не может. Кто мо-
жет - себе не враг. Так что хватит об этом, не надо улучшать. Решить
вопрос надо кардинально: отменить ее вообще. Наладить подлинно прямую
связь производства с потребителем. Пусть все что нужно народ сам выносит
с заводов и фабрик! Но официально, уплачивая пошлину в проходной.
Обратимся непосредственно к вам, Эльдар Александрович. Возьмем кино.
Закон застоя определял все. Кто очень много хотел, в лучшем случае мог
лечь на полку. Возникла даже поговорка "Нашей полки прибыло". Кто много
мог не хотел ничего, у него и так все было. Были еще третьи, которые в
знак протеста против застоя ушли в творческий поиск, и их оттуда до сих
пор невозможно вернуть.
Вообще, Эльдар Александрович, почему возможен застой? Потому что, в
принципе, большинство из нас способно спокойно стоять, ругая общее стоя-
ние.
Но почему застой не переходит в полную и всеобщую остановку? Потому
что есть еще меньшинство. Это люди, которые вообще не могут не дви-
гаться. Они шевелятся, толкаются, ерзают, они не дают окончательно зас-
нуть окружающим.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106