И наступает момент, когда тебя перестают выбирать вообще.
И тогда остается одно: бегом бежать туда, откуда до этого все время
убегал. И дай Бог, чтобы тебя там еще кто-то ждал.
Или хотя бы чуть раньше тебя вернулся...
Репетиция
(Зарисовка с натуры)
Р е ж и с с е р. Так. Ну, давайте начнем. Прошлый раз мы с вами прод-
винулись, сегодня закрепим, да?
А к т е р. Да.
Р е ж и с с е р. Значит, с самого начала, да? В хорошем настроении.
Соберитесь. Давайте.
А к т е р.
Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил
И лучше выдумать не мог...
Р е ж и с с е р. Стоп. Так, очень хорошо. Очень хорошо, но надо чу-
точку уточнить. Вот вы читаете: "...и лучше выдумать не мог". Вы это чи-
таете так, что я могу понять, что он лучше просто не мог выдумать. А
ведь он не просто не мог. Он мог, но не хотел! В этом же вся его траге-
дия как дяди! Что там было выдумывать, когда он уже занемог? Поняли мою
мысль? Давайте!
А к т е р.
Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил
И лучше...
Р е ж и с с е р. Стоп! Стоп! Вот здесь. Давайте подумаем: может быть,
то, что он уважать заставил, это как-то более иронично? Вот думайте
вместе со мной! Думаете? Хорошо. Ирония в чем? В том, что дядя-то вроде
совсем уже занемог, так? Занемог, занедужил, захворал... Сам хворает, а
уважения требует! Тонко, да? Поэтому и читать это надо тоже тонко, так,
чтобы токи побежали не от вас к зрителям, а в обратном направлении! Яс-
но, да? Давайте.
А к т е р. Мой дядя самых честных пра...
Р е ж и с с е р. Стоп! Вот! Вот сейчас я понял! Вы тоже поняли, да?
Мы же читаем как? Мы читаем впрямую - "мой дядя". Тут может возникнуть
ощущение, что это наш с вами дядя! Это получается лобово! А у автора тут
что заложено? У него заложено, что дядя - это, может быть, вовсе и не
дядя! То есть дядя, но совсем не мой! Понимаете? Тут надо брать более
общо! Обобщите мне дядю... Может быть, бровью как-то повести! Нет, лучше
левой - это тоньше! Давайте!
А к т е р. Мой дядя самых чест...
Р е ж и с с е р. Ага! Чувствуете? Уже гораздо ближе! Но не к тому!
Потому что сейчас вы мне что делаете? Вы мне сопоставляете! А надо про-
тивопоставлять! Разницу чувствуете? Надо, чтоб я вдруг ощутил: вон дя-
дя... Он где-то там, далеко... Он там, а мы как бы кричим ему:
"Ого-го-го-го! Дя-дя-я!.." Понимаете? Тогда тут возникает конфликт между
вами и дядей! Причем это контраст тонкий! Не так чтоб уж прямо черно-бе-
лое... А так - сине-зеленое где-то... Понимаете? Давайте.
А к т е р. Мой...
Р е ж и с с е р. Хорошо!
А к т е р. ...дядя...
Р е ж и с с е р. Хорошо!
А к т е р. ...самых...
Р е ж и с с е р. Стоп. Хорошо. Но уже лучше. Тут вы меня где-то уже
зацепили. Но я вам скажу, чего тут еще нет. Тут у нас еще нет вас. Дядя
уже где-то есть! А где вы? Я же должен видеть дядю через вас. Понимаете?
То есть видеть вас с вашим отношением к не вашему дяде! Который как бы
занемог и заставил уважать... и как там дальше у автора... У вас такой
вид, как будто вы где-то не понимаете?
А к т е р. Где-то да...
Р е ж и с с е р. Вот!!! Вот наконец! Вот же главное! Ведь когда есть
понимание, тогда нет чего? Нет искусства! Понимаете? В искусстве надо
где-то не-допонимать! То есть понимать, но не до конца! Чтобы оставалось
еще место! Тут главное - чувство меры, то есть насколько именно мы се-
годня должны недопонимать! Как только вы это схватите, у вас все возник-
нет! Нет, определенно мы сделали шаг, мы продвинулись, мы сегодня трону-
лись где-то, да?
А к т е р. Где-то да...
Р е ж и с с е р. Да-да, хорошо. Тут, конечно, предстоит еще порабо-
тать с автором, - текст пока сыроват... Но не все сразу. В искусстве
нельзя спешить!..
Львица
Кто кузнец женского счастья?
Сама!
А почему так много несчастливых кузнецов?
Слишком суетились у наковальни. Хватали, не глядя, что берут. "Ах,
ох, он такой!.." Потом: "Ай, ой, он такой..."
А счастье - не железо. Станешь ковать, пока горячо, - потом обож-
жешься. Счастье выждать надо. Выследить, подстеречь. Как львица на охо-
те: залечь в зарослях, за холмом. Вон их сколько! Идут по саванне - на
водопой... Приглядеться, принюхаться, выбрать. Зайти с подветренной сто-
роны - чтоб не учуял. И - р-раз! Отбить от стада - и прыжком ему на хре-
бет! Он понять ничего не успел - уже в когтях!.. Главное - не прошляпить
с выбором хребта. И брать сразу. В смысле брать такого, чтоб тебе все
сразу дал.
Тот летчик... Я его только увидела - поняла: надо брать! Когда мужчи-
на имеет дело со стратосферой, то потом женщина это чувствует. Он даже
не пытался спастись - он признался сам. Он взял меня за руку и сказал:
"Я хочу сказать вам главное. Главное - это дозаправка в воздухе". Он
сказал: "Мы полетим по жизни вместе. То есть летать буду я, а вы - вы
будете мой заправщик на земле". Я уже совсем было вцепилась в него, но
тут он сказал: "Сначала вы полетите со мной на Север. Пока там у меня
ничего нет - только романтика. Но потом мы вместе построим наше счастье,
и вы у меня будете кататься как сыр в масле". Я подумала: да, это будет
романтика - кататься как кусок сыра среди белых медведей. И еще ждать,
пока он даже это счастье мне построит!.. И я спрятала когти - это был не
тот хребет. Пока будешь с таким строить счастье от самой один хребет ос-
танется... Я бросила этого небесного тихохода на добычу другим заправщи-
цам - и снова скрылась в зарослях.
Вокруг в саванне было полно дичи, но вся она была какая-то мелкая.
Пока из-за горизонта не показался тот штурман.
Это была добыча почище стратосферщика!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106