Признания в дружеских чувствах вынуждают гадать о
причине.
И конечно, привычней всего было бы по случаю твоих сорока лет как-ни-
будь привычно сострить. В конце концов мы же профессиональные шутники.
Подумать только! Где еще в мире есть такая профессия - мы зарабатываем
себе на жизнь тем, что шутим, согласно правилам и в соответствии с
прейскурантом! Но тебе сорок лет, Сеня, и я не хочу шутить по этому по-
воду. По-моему, я тебе уже говорил как-то, что шутка - это эпитафия
чувству. Это, к сожалению, не мои слова, но они верные. Грустно приз-
наться, но наша профессия, Сеня, - это создание эпитафии чувствам. Иначе
говоря, мы - могильщики, Сеня.
Тебе сорок лет, Сеня, и я говорю это тебе, с одной стороны, чтобы у
тебя впредь не было иллюзий. А с другой - чтобы ты знал: быть могильщи-
ком - значит защищать живое от трупного разложения. Так что в свои сорок
лет - у тебя в руках достойное дело.
Тебе сорок лет, Сеня. Это возраст комсомольского лидера республиканс-
кого масштаба или отличного экспортного коньяка. И то и другое имеет
плюсы.
В твои сорок лет тебе есть что выложить на стол. Я имею в виду не
продукты, которые ты выставишь на стол - это, все понимают, только вер-
хушка айсберга, - я имею в виду другое.
То, что в твои сорок лет твои морщинки заработаны честно. У тебя
честно заработанные жена и сын. У тебя целые и честно работающие руки и
ноги. А если в сорок лет у тебя хватает ума хотеть еще и колеса - это
будут честно заработанные колеса.
За свои сорок ты никого не предал и ничего не продал - за исключением
паршивого западного магнитофона, который ты-таки сбыл своему восточному
товарищу. Ты никогда и ничего не украл - кроме тех трех шуток у меня,
которые я украл у тебя еще раньше.
В твои сорок лет у тебя честное имя, честная прописка и честная наци-
ональность, одна из братских. Так много честности в сорок лет - будь ос-
торожен, Сеня, это вызывает у современников подозрения.
А вообще, сорок лет, Сеня, - это возраст, когда мужчину в Америке
только начинают рисовать на рекламных щитах. А там знают, что и когда
рекламировать.
Сеня! Уже сорок лет как ты бежишь вокруг солнца и вместе с тем вокруг
своей оси. Ты добежал к сорока в своем темпе, в своем личном стиле, ни
на кого не похожий, равный себе самому. Сегодня этим мало кто может пох-
вастать. Что же пожелать тебе? Ты крутишься уже сорок лет и, возможно,
заметил, что скорость вращения все растет и центробежная жизнь расталки-
вает людей все дальше друг от друга. Я желаю тебе, как и себе, впрочем,
чтоб мы находили силы сопротивляться.
А сорок лет - это звучит красиво. И это даже еще не промежуточный фи-
ниш. Это пройден поворот. Забег продолжается. Я рад, что мне выпало бе-
жать с тобой рядом. Беги долго, Сеня!
Аркадию Исааковичу Райкину по случаю его 75-летия (ноябрь-86)
Дорогой Аркадий Исаакович!
Сегодня здесь у всех довольно трудное положение. И не только потому,
что все вынуждены говорить, повторяя друг друга, к этому как раз привыч-
ка есть. А потому что всем приходится говорить хорошие и хвалебные сло-
ва. Хотя все понимают, что самое интересное идет, только начиная со
слов: "Вместе с тем..."
Так вот, Аркадий Исаакович. День сегодня осенний, а вместе с тем про-
должается весна.
Удивительная весна! Небывалые события, ощущения, выражения глаз. Каж-
дая клетка организма зудит от собственной дерзости. Этой весной все мож-
но. Хочешь сказать - скажи. Хочешь попробовать - пробуй. Хочешь плюнуть
против ветра - на, плюй, и вот тебе полотенце!.. Прохожих распирает от
проснувшегося чувства гражданственности. Все ходят, расправив плечи, и
грозно посматривают на милиционеров: мол, еще неизвестно, кто тут нару-
шает. Удивительная весна. У газет появились читатели. Телевидение просто
запугивает демократичностью: во время передачи можно позвонить прямо ту-
да и спросить прямо что хочешь. Правда, все время занято, видимо, все
решили спросить.
Весна везде, но особенная - в искусстве! Она еще не успела толком на-
чаться, а один театральный критик доложил, что в нашем театре уже прои-
зошли сдвиги. Он у нас всегда первый отмечает сдвиги, он по сдвигам спе-
циалист. Он написал, что у нас в театре уже возник новый уровень правды.
Что это за правда, у которой могут быть разные уровни? Что это за театр?
Критик что-то напутал - это не наш театр. Наш театр ничем таким не зани-
мался. Почему? Потому что имело место торможение в экономике. Почему?
Потому что Госплан и Стройбанк не занимались своим делом. Почему? Потому
что их делом занимался театр.
Заполняла зал публика, гас свет, и на сцене начиналось волшебство.
Там варили сталь, бурили нефть, решали проблему основных фондов. Краси-
вые молодые артистки в касках мотались из кулисы в кулису и грудными го-
лосами требовали улучшить работу бетономешалки. Если бы Шекспиру предло-
жили написать монолог - быть или не быть бригадному подряду... Он бы
умер, не родившись. Он бы умер - наш театр жив! Хотя тот критик еще на-
писал, что главная беда нашего театра - мелкотемье. Кто придумал это
гадкое слово? Оно напоминает мне плоскостопие. Есть злободневные темы, и
есть вечные темы. И вот когда начинают путать одно с другим, тогда театр
и превращается в филиал Минтяжмаша... Вместе с тем другой критик этой же
весной написал, что по сравнению с кино театр ушел далеко вперед. Можно
представить, где у нас было кино... Не надо думать, что оно все было на
полке. Да, кое-что там лежало, но теперь уже все снято, и они там даже
все друг друга переизбрали, чтобы выяснить - кто первый туда положил?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106