И в результате, это - подавляющее меньшинство, которое
живет по закону движения, и, значит, это настоящий закон природы.
Один из таких безостановочных людей - здесь.
Он всегда много хотел, и делал все, что мог.
Он хотел, чтоб его работа была нужна людям. И она нам нужна.
Он хотел, чтобы мы собрались здесь сегодня. И кто мог, тот прорвался,
а остальные завидуют.
Это началось ровно 60 лет назад, когда он почувствовал, что хочет ро-
диться. И ему это удалось.
Вы правильно сделали, Эльдар Александрович!
Спасибо вам!
Я. Б. Фриду - 80! (27.02.89.)
Дорогой Ян Борисович!
Круглые даты - большая радость для всей нашей культурной обществен-
ности. Этот ноль на конце - завораживает. Он похож на восклицание пора-
женного англичанина: "0!.." Никому в голову не пришло отмечать 59-летие
со дня образования Адыгейской автономной области. 60-летие - гуляли все-
народно.
Круглая дата - это, Ян Борисович, повод для ваших знакомых и друзей
сказать, наконец, все те хорошие слова, которых они ни разу не сказали
вам в предшествующее время.
Вот и я мог бы сейчас начать расписывать ваши заслуги, отмечать вехи
творчества и воскурять фимиам. И действительно, это же вам впервые приш-
ло в голову экранизировать в нашей стране Чехова и Шекспира. Именно этот
ваш пример и вдохновил других режиссеров, которые кинулись экранизиро-
вать уже настоящих членов Союза писателей причем таким количеством се-
рий, за которое вам, Ян Борисович, большое спасибо... А сколько новых
актеров вывели вы на экран! Многих из них до сих пор не удается вывести
оттуда. Что уж говорить о зрительской к вам любви! Буквально сегодня мы
завалены письмами и телеграммами, и звонила только что группа девушек из
Иванова - поздравляла с юбилеем и желала долгих лет жизни Мише Боярско-
му...
Я мог бы многое сказать. Тем более что сегодня нельзя обойтись без
ругани - так же как вчера без славословий. И я с наслаждением вцепился
бы в недостатки ваших картин. Прежде всего - мало эротики. В чем дело,
Ян Борисович? Или, может быть, вас это не интересует? Вся страна волну-
ется - можно ли все-таки показать эту комсомолку без ватника или нет, а
вам наплевать? Конечно, когда у вас эти безнравственные граф и графиня
со своими улыбочками закрывают дверцу кареты, мы, думающие зрители, мо-
жем догадаться, что они там делают, но хотелось бы большей открытости.
Дальше, где у вас в картинах наркоманы? Надо подумать, может быть, сде-
лать новую редакцию, скажем, "Сильвы". Пускай, допустим, Эдвин колется.
Или "Собака на сене". Может быть, это не просто сено, может быть, это
травка, маки, конопля... Или давайте подумаем, сделаем оперетту про бом-
жей...
Я, повторяю, мог многое бы здесь сказать. Но мне не хочется прилюдно
клясться вам в любви. Личные отношения мы выясним за кулисами. Что каса-
ется сегодняшнего праздника, то каким же может быть в нем мое участие?
Мне не хочется изменять себе и петь "аллилуйя!"
Я хочу только сказать в этот день, что вижу сегодня перед собой чело-
века, который обладает ясным взглядом, острым слухом, крепким рукопожа-
тием, четкими принципами и планами на будущее. В этом смысле вы совер-
шенно не изменились со времени последнего юбилея.
А значит, гарантия того, что вы - в движении! Что совсем уже похоже
на счастье, дорогой Ян Борисыч! Дай вам Бог!
Валерий! По случаю 50-летия Хаита (март-89)
Мой дорогой Валерий!
Во-первых, ничего страшного.
Во-вторых, ничего хорошего.
В-третьих, все будет еще хуже.
Тем не менее излишне себя приободрять, подбадривать и вселять бод-
рость. Ибо ты можешь взбодриться сам: надо посмотреть вокруг, увидеть,
что творится, и понять, что на этом фоне твоя сегодняшняя скорбь - тьфу!
Подумаешь, пошла одиннадцатая пятилетка. Вспомни, сколько мы все их уже
имели. И с каким результатом. И сравни их со своими личными результата-
ми.
Ты не построил магистраль.
Не повернул русла рек.
Ты не назвал своими именем, фамилией и отчеством городов, сухогрузов
и мукомольных комбинатов.
Ты не уехал. Оставшиеся смогли это оценить.
Ты не воровал: тебе было нечего.
Ты не то чтобы вовсе не лгал - но ты делал это умеренно, лично я был
свидетелем лишь одной твоей лжи: жене из телефонной будки. Но та ложь
только высветила твою приверженность правде высшего порядка, то есть на-
шей дружбе. И дружбе как таковой.
Поэтому к сегодняшнему дню у тебя еще сохранились старые друзья. И не
пропали шансы на что-то новенькое. Ты прошел мимо еще одной яркой воз-
можности: ты не спился.
И не потерял своего основного мужского достоинства - умения разделить
любое количество выпивки на любое число пьющих. Что, в свою очередь,
есть проявление важнейшего качества: чувства ритма. А это уже причаст-
ность если не к музыке сфер, то по крайней мере к поэзии жизни.
Чуть не забыл: ты еще не стал лауреатом премии Ленинского комсомола.
Ты, слава Богу, еще многого не сделал.
И, надеюсь, еще много лет не станешь делать этого. В этой связи я же-
лаю нам обоим здоровья.
А других претензий у меня к тебе нет.
Обнимаю тебя, мой дорогой.
Что же касается сегодняшнего дня, конечно, тяжело. Но, в целом, и ни-
чего страшного.
Как визит к зубному врачу. Немного помучился, а через два часа уже
опять можно нормально есть.
Поэтому обнимаю еще раз.
Не последний!..
Нина! признание в любви Нине Руслановой-89
Признание в любви - вещь наркотическая. Затягивает моментально. Глав-
ное - начать.
Я решаюсь:
- Нина!
Так будет лучше всего.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106