Поэтому если Зиновий Ефимович Гердт предлагает
вам идти к вашей матери, то у вас нет никаких колебаний. Вы чувствуете:
надо идти.
Абсолютная интонация означает абсолютный слух. Поэтому при нем всегда
неудобно рассказывать. Во-первых, он это знает. Во-вторых, рассказал бы
лучше, но у него хватает мудрости не говорить ерунды.
Поэтому я не стану говорить о его ролях, о кино, театре, об этом ве-
ликом концерте... Все это соратники по искусству еще могут пережить. Че-
го не могут простить соратники, это когда кто-то рядом становится при
жизни эпосом.
"Однажды Светлов...", "Однажды Олеша...", "Как-то раз Раневская..."
Так вот, существует уже новый эпос Гердтиана. "Однажды Зяма..." Ну ко-
нечно, конечно, Зиновий Ефимович. Но в эпосе вы, Зиновий Ефимович, "Зя-
ма". Одна баллада из этого эпоса. Ее, возможно, все знают, но не могу
отказать себе в удовольствии.
Так вот, однажды Зяма выпил в гостях. То есть выпил не однажды, но
однажды он выпил и возвращался домой на машине. С женой. Так гласит ле-
генда, что с женой он возвращался на машине якобы домой. Причем машина
была японская с правым рулем. Это сейчас их полно, а тогда это была чуть
не первая в Москве с правым рулем, их толком еще и гаишники не видали.
И вот как раз их почему-то останавливает гаишник. Видимо, ему понра-
вилась траектория движения машины. Останавливает и столбенеет, потому
что за рулем сидит Зяма, но руля нет!
И Зяма, видя это дикое изумление, со своей вкуснейшей коньячной инто-
нацией говорит:
- Да это херня. Когда я выпью, я всегда отдаю руль жене...
Если бы это сказал кто-нибудь другой, он бы вошел не в эпос, а в дру-
гое место.
Это и есть - гений интонации. Вообще, если вдуматься, интонация - это
именно сочетание воображения и вкуса, и если вы присмотритесь внима-
тельно, вы поймете, в чем уникальность Гердта. Он сочетает несочетаемое.
Потому что Гердт - интеллигентный жизнелюб.
Последним, кто сочетал эти два качества в нашей стране, был Хрущев. А
поэзию, повторяю, Гердт знает даже лучше.
Любимые стихи Гердта подтверждают все, мною сказанное. Они начинаются
строчкой: "Я на мир взираю из-под столика..." Это выдает подлинный вкус
и искреннее чувство.
Зиновий Ефимович! Зямочка Ефимович Гердт! Ваш юбилей - не причина
собраться здесь. В лучшем случае - повод. А причина - вы замечательный.
Мы вас... Впрочем, не буду мыкать. Я - лично я - вас люблю. Жена - и моя
и ваша - вас любит. Будьте поэтому здоровы, чаще зовите в гости. Чтоб
можно было сказать людям: "Однажды Зяма звонит мне и говорит..."
И неважно - что. Главное - интонация. Сейчас лучше пойду и вас поце-
лую!
Тридцать лет и одно дело (15.04.95.)
Саша Масляков есть явление чрезвычайное на нашем голубом экране. Ко-
торый сам тоже, конечно, есть явление ненормальное, но сейчас не об
этом.
Саша Масляков именно уникален. И не только потому что он тридцать лет
просидел на одном и том же месте. В конце концов, бывает и пожизненное
заключение.
Саша уникален не только потому, что за эти годы он абсолютно не изме-
нился внешне. Так не измениться внешне за эти тридцать лет во всей стра-
не удалось еще только Ленину, но Саша обошелся бюджету дешевле.
Все остальное за тридцать лет поменялось непоправимо. За эти тридцать
лет исчезла партия и пропали ее деньги, появились ваучеры и пропали наши
деньги, за это время Юлик Гусман из остроумного бакинского капитана КВН
стал московским кандидатом в депутаты, что еще остроумнее.
Когда Саша Масляков впервые появился в студии, на нашем телевидении
было два типа ведущих - одни бормотали по бумажке, другие путали падежи.
Масляков же, не заглядывая в шпаргалку, лихо вывертывался из таких слож-
ноподчиненных предложений, что было только две версии - или парень из
органов, или не умеет читать. Теперь, Саша, мы знаем правду, но учиться
читать уже глупо.
В начале этого тридцатилетия отечественное телевидение покоилось на
трех китах: хоккей, фигурное катание, КВН. Штирлиц в духовной жизни на-
селения появился позже. В часы, когда шел КВН, улицы вымирали, в эти ча-
сы страну можно было завоевать за пять минут - если бы удалось уговорить
какогонибудь идиота-завоевателя. Казалось, все это - навсегда.
Но вскоре в умелые руки нашего телевидения попала адская машина - ви-
деомагнитофон. С той секунды шутки КВН-щиков стали разрабатываться в
Госплане, рассматриваться в Совмине и утверждаться в Комитете, который
следил за еще и животноводством. Результат был тем же. КВН, как и круп-
ный рогатый скот, пал.
И снова казалось, что навсегда. Но в отличие от прочих наших покойни-
ков, КВН ожил. И это беспрецедентный факт воскресения из мертвых, если
не считать одного не вполне доказанного случая.
И вот, уникальность Саши Маслякова не в том, что он в течение этих
тридцати лет занимался одним и тем же. Это как раз неизвестно. А в том,
что он за эти тридцать лет рискнул заняться одним и тем же дважды. Он
один сумел дважды войти в ту же реку и не утонуть, и не подмочить репу-
тации - ни своей, ни реки.
Больше того, он находчиво выплыл на мировую арену и теперь вывозит в
Израиль, Америку и Германию наших одесситов, где они состязаются в ост-
роумии с другими нашими одесситами. А тамошние залы, забитые третьими
нашими одесситами, дико счастливы, потому что с машиной уже хорошо и со
страховкой хорошо, а с юмором хуже. Про что шутить? И как? Про президен-
та, во-первых, глупо, он не узнает, во-вторых, надо как следует знать
английский, а как следует знать этот их английский - среди наших одесси-
тов дураков нет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106