Через некоторое время в комнату вошел небольшого роста седоволосый мужчина. Солнечный свет играл бликами на его очках в металлической оправе, расположившихся на выдающемся носу. На нем был прекрасно сшитый двубортный костюм и желтый шелковый галстук. Из нагрудного кармана выглядывал желтый платочек.
– Вы, должно быть, та самая англичанка, которая приехала повидаться с синьором Губеровым? – обратился он к Стефани.
Стефани встала.
– Американка, – уточнила она, протягивая ему руку. – Вирджиния Уэссон.
– Доктор Фелтринелли, директор Каза ди Рипозо. – Он пожал ей руку и вежливо осведомился: – Вы дружите с синьором?
Стефани покачала головой.
– К сожалению, нет. Я дружу с его другом. Мне надо передать ему подарок.
– Понятно. Я очень рад вашему приезду! К синьору Губерову не часто приходят гости, знаете ли. – Он добавил с теплотой в голосе: – Я сам провожу вас к нему в комнату.
– Почему? – спросила Стефани и виновато добавила: – Может быть, он болен?
– Нет-нет, – уверил ее директор, когда они, выйдя из гостиной, направились к лестнице. – Болен – это слишком сильно сказано. Здоровье синьора Губерова в целом очень неплохое. Конечно, артрит прогрессирует… – Он вздохнул и красноречиво развел руками. – В этом возрасте люди здоровее не становятся, не так ли?
Стефани кивнула.
– Жаль, что артрит перешел на руки.
– Да, это трагедия! У него божий дар. Впрочем, здесь все испытали на себе, что значит возраст. Он пагубно сказался на талантах, но не на настроении, к счастью. Вы только послушайте!
С этими словами доктор Фелтринелли остановился и наклонил голову, прислушиваясь. Стефани сделала то же самое.
Звучал тенор. Вскоре его заглушило мощное сопрано.
Поединок голосовых связок был в разгаре. Чем громче пела она, тем больше старался он. Чем выше взлетало сопрано, тем напряженнее и сильнее вел свою партию тенор.
А потом откуда-то раздались звуки фортепиано – журчащие, танцующие, вихрящиеся.
Доктор Фелтринелли улыбнулся.
– Превосходно! – прошептал он.
– Да, – тихо согласилась Стефани, – превосходно. И это всегда так?
– Всегда, – ответил доктор. Он перестал прислушиваться и снова пошел вперед. – Музыка – сам дух, сущность этого дома. – Он засмеялся. – Да. Наш Каза ди Рипозо – музыкальная клумба для осенних, увядающих цветов. – Он понизил голос. – Большинство из них, конечно, не были знаменитостями, пели в хоре. Но не дай Бог им это сказать.
Их каблуки стучали по мозаичному полу второго этажа. Справа шел длинный ряд окон, слева – двери в комнаты.
Несколько дверей были открыты. Комнаты, не очень опрятные, были заставлены символами прошедшей жизни, сокровищами, дорогими и любимыми, несущими на себе отблеск прожитых лет. Это не были комнаты дома отдыха , это были комнаты дома .
– Знаете ли вы, – продолжал доктор, – что Верди настолько любили и почитали, что, когда он, умирающий, лежал у себя в гостинице на виа Манзони, люди застелили соломой мостовую под его окнами, чтобы его не беспокоил шум проезжающих экипажей.
– Поразительно!
Едва Стефани успела произнести эти слова, как они остановились перед одной из дверей.
– Это комната синьора Губерова, – сказал доктор.
– Этот стул оставила мне Каллас, – заметил Борис Губеров. В голосе явно слышались нотки гордости. – Когда я бывал в ее парижской квартире, я всегда им восхищался. «Я завещаю его тебе», – сказала она мне как-то. И так и сделала. – Он помрачнел. – По-моему, ей подарил его Онассис.
Стул, о котором шла речь, походил, скорее, на трон, могучий, но ссохшийся, произведение эпохи Людовика Четвертого, орехового дерева, украшенный затейливой резьбой. Как и остальные вещи в этой не слишком тщательно прибранной комнате, он был покрыт толстым слоем пыли, которая при любом движении поднималась отовсюду маленькими облачками.
Пыль покрывала и застекленные фотографии, которыми были сплошь завешаны стены, она царила и на концертном рояле, и на безделушках, беспорядочно расставленных на его поверхности. Награды, подарки, фотографии: Губеров с дочерью Скрябина, с президентами, премьер-министрами, королями и королевами.
– Вы уверены, что я действительно могу на нем сидеть? – спросила Стефани, примостившись на самом краешке стула и не решаясь усесться на нем как следует. Ее удерживали протестующие скрипы этого почтенного предмета мебели. – Мне бы не хотелось его сломать.
Губеров, расположившись в глубоком викторианском кресле – своем обычном кресле, подумала Стефани, – пожал плечами. Сейчас он был поглощен одним. Его глаза были неотрывно прикованы к свертку, лежавшему у него на коленях. Кончиком пальца он водил по затейливым узорам на шелке.
Затаив дыхание, Стефани решилась наконец облокотиться на спинку стула – медленно и осторожно. Руки она положила на могучие резные подлокотники.
Пользуясь тем, что внимание хозяина было поглощено свертком, Стефани разглядывала его. На нем был старомодный серый костюм с широкими лацканами, яркая синяя жилетка, белая рубашка и большая красно-зеленая бабочка. Диковинным тропическим цветком выглядывал из нагрудного кармашка лиловый шелковый платок. К левому лацкану были прикреплены несколько маленьких медалей. Золотые запонки в форме миниатюрных роялей стягивали манжеты.
Он пробормотал:
– Что там может быть, в этом шарфе Лили? Что она могла мне прислать?
Борис Губеров, родившийся в Киеве в 1904 году, уехал из России, должно быть, году в 1926-м. Но сильный русский акцент отчетливо слышался в его речи: раскатистые «р», твердые согласные.
Внешность Губерова соответствовала его восьмидесяти девяти годам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164