В столице штата Айова на одной из церквей вращается освещенный неоновыми лампами крест, маня путника переступить порог растворенных дверей. Еще совсем недавно слуги господа бога утверждали, что крест — символ незыблемости на земле, а в сегодняшней Америке он уже вращается. Глядя на этот крест, мистер Лестер, у которого раньше была своя ферма, а теперь работает в захудалом кафе, вспоминая прошлое, голосом куда более холодным, чем то мороженое, которое он подает, сказал: «Мне еще повезло: лишившись земли, я хоть получил работу — продаю мороженое, а мой сосед угодил в чикагскую богадельню для безработных. Жизнь не стоит на месте, она вертится, как тот крест».
Жизнь американских фермеров и вообще сельское хозяйство этой страны никак нельзя сравнить со светящимся крестом, спокойно вращающимся на вышке. «Вы хотите знать, что такое кризис для фермера? Если обычно мы ходим, затянув потуже пояса, то во время кризиса нам и затянуться нечем...» — писала газета «Ю. С. фарм ныос».
ЗОЛОТО И ЗАКОНЫ И СЧАСТЬЯ
В каждой жизни должно быть немного дождливой погоды. Генри Лонгфелло
Жизнь человека полна счастья — главным образом потому, что он вечно ожидает, что она скоро будет такой.
Эдгар По
Впереди опускалось огромное красное солнце, и ехать через пустыню было трудно. Жирная поверхность асфальтированной дороги блестела, и в лобовом стекле автомобиля прыгали зайчики.
Появились огромные железные щиты, стоявшие по обе стороны дороги. Правый предназначался для нас. «Приветствуем прибывающих в штат Невада!»—гласила надпись, выведенная на нем крупными яркими буквами. Левый — для едущих в противоположном направлении: «Добро пожаловать в штат Юта!»
Оба щита прострелены пулями разного калибра. В этих местах некоторые американцы любят стрелять из едущего автомобиля по зверьку, пробегающему в пустыне, в повисшего в небе ястреба, а если нет живой цели, то в дорожные знаки. На африканском континенте охотникам строго запрещено стрелять из едущего автомобиля. В штате Невада таких законов пет.
Щит с надписью «Приветствуем прибывающих в штат Невада!» прострелили, вероятнее всего, не охотники. Впрочем, кто бы они ни были, огнестрельное дело они знают хорошо. Все пули в самом центре щита.
Всю дорогу через пустыню Большого Соленого озера мы проехали без остановок. Дорога была ровная, достаточно широкая и разделена посередине белой линией. На долгом пути не повстречалось ни одного автомобиля. Правда, это не совсем точно. Один все-таки видели — он лежал около дороги вверх колесами. Разбитые автомобили всегда вызывают какое-то неприятное чувство. Но на этот раз потерпевший аварию автомобиль, вернее, его останки мы вос-
приняли несколько иначе, потому что он напомнил, что здесь все-таки ездят люди. Вскоре заметили и совсем новый «шевроле», стоящий возле артезианского колодца. Мужчина и подросток обливали водой раскаленный мотор. Поздоровались с ними, как давно не видевшиеся друзья. В пустыне люди через несколько часов начинают нуждаться в обществе себе подобных гораздо более, чем в любом населенном месте.
— Ночуйте в Монтелло,— посоветовал мужчина.— Пообедаете в моем ресторане, переночуете в мотеле моей жены, проверите автомобиль, а с восходом солнца опять в дорогу. Утро вечера мудренее.
К Монтелло подъехали, когда уже темнело. Через этот городок, раскинувшийся в пустыне, шла одна-единствеп-ная дорога и одна железнодорожная линия. Здесь был один ресторан, один мотель, одна бензоколонка, а по хорошо освещенной улице лениво ковыляла единственная собака. На низенькой скамеечке возле бензоколонки сидел мужчина. Он наполнил бензином наши баки, протер стекла машины и вежливо осведомился, не нужно ли отнести чемоданы в мотель.
— Спасибо, мы поедем дальше,— сказал я и при этом подумал, что не подходим для этого городка, где всего по одному, а нас-то ведь трое.— Счастливого путешествия,—пожелал мужчина.— До Уэлса порядочный кусок дороги. Если придется остановиться, не отходите в сторону. В пустыне есть скорпионы.
Поблагодарив, мы пустились в путь. Через час впереди заметили огни: подъезжали к магистральному шоссе №80, по которому предстояло ехать до Сан-Франциско.Солт-Лейк-Сити для советских журналистов закрыт. Поэтому пришлось сделать порядочный круг: объехать Большое Соленое озеро с севера и пересечь пустыню Большого Соленого озера. Там, где сливались две дороги, стоял большой двухэтжный мотель, разбрызгивая во все стороны яркие неоновые огни. Он и находящиеся по обе стороны две бензозаправочные станции, по сути дела, составляли и город, и деревню, и центр всей округи, который на географической карте значился как Оазис.
Как только выехали на магистральное шоссе и увидели множество автомобилей, по которым так стосковались за день, нас покинуло чувство одиночества. Вскоре показался и Уэле.
Штат Невада беден дарами природы. Из 110 690 квадратных миль площади реки и озера занимают всего 869 миль. Городок Уэлс получил свое название от источника на склоне холма. Раньше у этого источника останавливались все, кто верхом и на повозках совершал путешествие с востока на запад страны, по долине реки Гумбольдт. Теперь здесь люди останавливаются не для того, чтобы попить воды из источника или набрать ее в дорогу. Несколько десятков мотелей, ресторанов и игорных домов изрядно приглушили славу источника.
Если взглянуть на городок сверху, то покажется, что он распят на большом кресте, который составляют две пересекающиеся дороги — № 80 и № 93. Быть может, поэтому над единственной в городке церковью мормонов вообще нет креста.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100