Мы обратили внимание на то, что американцы тщательно ухаживают и в большом порядке содерягат свои дома, участки и те отрезки дороги, которые ведут от проезжего пути к дому. Постоянно подсчитывая с карандашом в руке, что выгодно и что невыгодно, что имеет смысл, а что нет, они пришли к выводу, что ровные и содержащиеся в хорошем состоянии дороги и ухоженные дворы, хорошие лестницы в домах сохраняют не только деньги, но и здоровье.
Американец, как правило, не разбивает вокруг дома сад, зато он щедро сеет вокруг своего жилища траву, которую дважды в неделю подстригает и шесть раз в педелю поливает. Зелено-золотистые ковры, расстеленные вокруг ярко выкрашенных домиков, кое-где расцвеченные подстриженным на разный манер и асимметрично высаженным декоративным кустарником,— такой пейзаж сопровождал нас на всем протяжении дороги. В этой странв вы редко встретите ограду. Только очень богатые виллы и старинные парки, а также тюрьмы и психиатрические лечебницы окружены высокими заборами с крепкими железными воротами.
По вечерам возле домов зажигаются факелы, которые держат пестро раскрашенные гипсовые негритята. Они освещают номер дома и фамилию владельца. Почтальон не заносит письма и газеты в дом, а, едва сбавив скорость машины, забрасывает почту в ящик, который установлен у самой дороги. Возле многих домов на видном месте на столбе или другой подставке красуется простое колесо. Для американцев оно является своеобразным символом. В давние времена пришельцы из Старого Света, завоевывая континент и подавляя сопротивление индейцев, стремились на запад страны, пользуясь самым надежным по тем временам видом транспорта — огромными повозками, влекомыми несколькими лошадьми. Теперь колеса, снятые со старинных повозок и свежевыкрашенные, занимают почетные места и вполне заменяют американским женщинам садики с георгинами, лилиями и тюльпанами.
Подражая традиции на свой лад, некоторые компании, торгующие бензином, выставили возле своих заправочных станций прикрепленные к столбам старые автомобильные покрышки. В начале этого века Форд бросил лозунг: «Я произвожу автомобили не для того, чтобы люди смотрели на них, а для того, чтобы их покупали». Сначала автомобили состязались с каретами. В 1902 году полиция оштрафовала первого «бешеного водителя», который превысил скорость 10 миль в час. В те годы, если машина портилась, ее тащили в гараж лошади, а бензин продавали... в аптеках.
Постепенно автомобиль совершенствовался, а седалища американцев делались все шире и шире от пользования им. И тем не менее познания американца об автомобиле остались почти на том же уровне, что и в 1892 году, когда Генри Форд выехал из своей мастерской па улицы Детройта на первом в Соединенных Штатах Америки автомобиле. Есть американцы, которые, просидев за рулем по 15—20 лет, еще и сегодня не знают, как сменить покрышку, как исправить самое пустячное повреждение.
В многомиллионном Нью-Йорке все операции, связанные с выдачей водительских прав, осуществляет одно-единственное учреждение, и, надо сказать, оно справляется со своим делом. Придя за правами, вы прежде всего должны заполнить анкету, которая уточнит, были ли у вас раньше права на вождение машины, если да, то
муж, не вытерпев, передает руль жене. Проходит некоторое время и, немного остыв, он и сам начинает давать не менее благоразумные советы... «Приветствуем вас с прибытием в Пенсильванию» — эти слова, написанные золотыми буквами на синем щите, встретили нас у въезда в штат. Административный центр этого штата — Гаррисберг; его лозунг—«Чистота, свобода, независимость»; цветок штата — горный лавр; дерево— можжевельник; птица — тетерев; краски — синяя и золотая; песня — еще не установлена; самое популярное название этого штата — «Главный штат».
За нашей спиной остался штат Мэриленд, административный центр — Аннаполис; лозунг — «Слова — женские, поступки — мужские»; цветок — нарцисс; птица — балтиморский орел; песня—«Мэриленд мой, Мэриленд»; популярное прозвище — «Штат свободы».
Все 50 американских штатов имеют своих птиц, свои деревья, свои цветы, свои песни и популярные прозвища, точно так же, как и своих губернаторов, свои законы торговли спиртным, своих автомобильных воров.
Боясь, что «имущество на четырех колесах» в одну ночь может стать собственностью другого, американцы, как правило, страхуют свои автомобили. Застраховать автомобиль можно от аварии, от пожара, от кражи и т. д. Иногда создается такое положение, что страховая сумма превышает цену уже немало послужившего и порядком разболтанного автомобиля. И тогда у сообразительного американца нет-нет да и возникнет идея как-нибудь половчее стукнуть на дороге свою машину о другую, но так, чтобы сильнее пострадала не чужая машина, а его собственная.
Поэтому, когда я увидел в зеркале, что, покачиваясь на разболтанных колесах и словно принюхиваясь к моему «шевроле», за мной неотступно следует облупленный, с выбитыми фарами «додж», я постарался оставить между собой и им как можно большее расстояние.
Еще несколько витков, еще несколько остановок возле красных светофоров, и участившийся лес рекламы по обе стороны дороги предупредил нас о приближении Гаррисберга, где нам предстояло провести ночь.
Было еще светло, и мы могли не спеша выбрать любой из находящихся в границах города мотелей или гостиниц. Гостиницы отличаются в Америке от мотелей приблизительно так, как сосиски от сарделек, и все же путе-
шествующему на машине мотель предоставляет больше удобств. Мотели обычно расположены на окраинах города, непосредственно возле дороги, и чаще всего строятся в один этаж, с тем чтобы путник, мог подъехать па своей машине к дверям своей комнаты, которая выходит прямо на улицу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100