Производить эту операцию имеют право только работники одной определенной фирмы, а их надо специально вызывать и довольно дорого оплачивать. Мойщики прикрепляют себя к окнам специальными ремнями и расхаживают по стене, как жуки.
Включаю радиоприемник. Передают последние известия. Хотя в Соединенных Штатах несколько десятков тысяч радиостанций, почти все они передают известия в одно и то же время — каждый час по пяти минут, а некоторые — каждые полчаса. Радиостанции находятся в частных руках и приносят доход благодаря рекламе и объявлениям.
Композиторы сочиняют для рекламных фирм специальные песни, а поэты пишут стихи, в которых воспеваются необыкновенные достоинства кофе, корсетом, зубной пасты и других столь же необходимых предметов. Эти песни поют самые популярные певцы, стихи читают лучшие актеры — реклама приобретает силу, противиться которой трудно. Если по радио и телевидению, в газетах день и ночь повторяется одно и то же название сигарет, оно так навязнет в зубах, что, когда приходишь в магазин, с языка невольно соскальзывает опостылевшее название, вдолбленное всеми видами рекламы.
Мы спускаемся на станцию метрополитена. Подземные пути сообщения проложены во многих городах мира. Нью-йоркское метро одно из самых старых: его строительство началось в конце XIX века. За год здесь перевозят 1,5 миллиарда жителей. Но этому метро принадлежит и еще один мировой рекорд — рекорд по грязи и запущенности. Туннели метро проложены неглубоко: иной раз идешь по улице и ощущаешь под ногами содрогание земли — это проносятся поезда подземки. Кое-где линии мет-
ро выходят на поверхность, иногда поднимаются даже над крышами домов. Вагоны 30—40-летнего «возраста» гремят и грохочут без снисхождения к нервам прохожих.Метро в Нью-Йорке работает круглосуточно, поэтому бездомные покупают билет и, растянувшись на лавках вагонов, проводят ночь в непрерывном движении. Никто не тревожит их. Американская демократия последовательна: она не мешает бедняку нуждаться, а голодному — голодать.
Мы вышли из метро возле Таймс-сквера, который американцы именуют величайшим в мире перекрестком. Хотя вечер еще не настал, Бродвей и 42-я стрит были залиты неоновым светом реклам. Нас рьяно призывали покупать, покупать, покупать все, что только создано руками человека. Реклама предлагала приобрести самые душистые в мире сигареты, самые большие в мире бриллианты и самые маленькие во вселенной шариковые ручки. Реклама напоминала, что на донорском пункте можно продать свою кровь, а в «Глазном банке» — даже свои глаза.
Под рекламой сидела аккуратно причесанная женщина и играла на аккордеоне. А рядом стояла жестяная баночка, и иногда прохожие бросали в нее мелкую монету. Женщина играла, низко опустив голову, словно внимательно вчитывалась в надпись на урне: «Бросайте мусор сюда, чтобы на улице было чисто».
А что надо делать, чтобы «было чисто» не только на улицах, но и в душе каждого жителя этого огромного города?
САМЫЙ БОЛЬШОЙ СПЕКТАКЛЬ В МИРЕ
Американское правительство — это управление народом, с помощью народа, в интересах... босса. Остин О'Мэлли, американский писатель
Наша внешняя политика — это открытая книжка, как правило чековая.
Уилл Роджерс, американский актер и писатель-юморист
Американец любит рано ложиться спать и рано вставать. Традиция эта нарушается только раз в четыре года — накануне президентских выборов. В эти дни каждый вечер ораторы, восхваляющие кандидатов республиканской и демократической партий, по вечерам «взбираются на бочку», площади и скверы становятся шумными, газеты, радио и телевидение из кожи вон лезут, чтобы подробнее проинформировать, что происходит,— и американцы теряют свое обычное спокойствие.
Так было и во время предвыборной кампании в 1980 году, н во время инаугурации (церемонии вступления на пост) новоизбранного президента.
20 января 1981 года столица США Вашингтон выглядела на редкость нарядной.
Бывший голливудский актер Рональд Рейган, избранный президентом США, решил превратить церемонию инаугурации в грандиознейший в истории страны спектакль. Если четыре года назад приход к власти Джимми Картера обошелся казне в 4 миллиона долларов, то сейчас было израсходовано 8 миллионов долларов. Такое расточительство осудили даже самые завзятые любители грандиозных зрелищ. Своего мнения по этому поводу не высказал лишь Джимми Картер, ибо в глубине души сознавал и свою вину — за годы ого президентства цена доллара упала так низко, как не падала никогда.
Джимми Картер в 1977 году после торжественных церемоний у Капитолия направился в Белый дом пешком. Рональд Рейган поехал в роскошном лимузине. Респуб-
ликанцы преисполнились гордостью — наконец-то в столицу вернулась торжественность, вытесненная серостью Картера.
Соединенные Штаты Америки были созданы более 200 лет назад. Рональд Рейган — сороковой президент США.
То, что Джимми Картер прошел пешком от Капитолия к Белому дому, призвано было произвести на миллионы телезрителей потрясающее впечатление — теперь в кресле президента Америки будет восседать пе только представитель демократической партии, но, главное, демократичный человек. Когда Джеймс Эрл Картер включился в предвыборную борьбу за сенаторское кресло в штате Джорджия, один адвокат посоветовал неопытному политику:
— Людям па митингах трудно скандировать ваше имя. Лучше называть себя Джимми.
Совет адвоката не помог. Джимми Картер на выборах в сенат Джорджии потерпел поражение. Однако вдруг выяснилось, что его противник получил больше голосов, нежели в штате проживало.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100