«Бери вещь сегодня, а уплатишь завтра!» — завлекают плакаты в магазинах. Любой товар американец может приобрести в долг. И часто люди думают, что покупать вещи в рассрочку выгодно, хотя анализ расчетных книжек по отпуску товаров в кредит показывает как раз обратное. При помощи кредита американца обирают вдвое: он платит более высокую цену за тот же товар да еще большие проценты за кредит. И все же американцы так привыкли к этому, что считают существование без кредита просто немыслимым.
Встретив даже очень близкого своего друга, американец не пригласит его тут же к себе домой, а договорится о том, где и когда они встретятся в следующий раз. 15 гости приглашают только заранее. Договорившись о дне и часе, обе стороны тут же фиксируют иго в своих записных книжках. Если, скажем, 3 января вы условились, что 21 января в 6 часов вечера к вам придут ваши друзья, можете быть уверены, что по прошествии 18 дней ровно в 6 часов вечера раздастся звонок и ваши друзья предстанут перед вами. Опоздания недопустимы. Если ПО каким-либо важным причинам намеченная встреча по может состояться, об этом заранее следует предупредить но телефону.
В Америке не принято обильно угощать и еще менее принято уговаривать вас во что бы то ни стало отведать того, что поставлено на стол. Поздно не засиживаются, а когда такое случится, считается в порядке вещей, если хозяин напомнит гостям, что ему завтра рано на работу.
Я имел случай убедиться, что американцы неустанно борются за доброе имя своей фирмы. На время моего пребывания в США у меня был заключен договор с телеграфным агентством «Радио корпорейшн оф Америка». Фирма выдала мне удостоверение, на основании которого я мог в любом пункте этого агентства передать телеграмму, а счета раз в месяц пересылались мне на дом.
Однажды мне надо было передать срочную телеграмму, но поблизости не было ни одного пункта «моего» телеграфного агентства. Пришлось идти в агентство «Вестерн юнион», конкурирующее с «Радио корпорейшн оф Америка». Не очень-то приятно. Но служащий «Вестерн юнион», взглянув на удостоверение и выслушав мои объяснения, тут же приветливо улыбнулся и объявил:
— Мы с величайшим удовольствием поможем вам, мистер. Поможем, потому что «Вестерн юнион» помогает всегда и всем...
Примерно так же поступают и служащие авиационных компаний. Они охотно согласятся обменять вам билет, оказать любую услугу пассажиру, даже если билет приобретен в другой, конкурирующей компании.
Чем дольше я жил в Соединенных Штатах Америки, чем больше встречался с американцами, тем больше убеждался в том, что выделять из них среднего — затея безнадежная. Но вдруг однажды...
Было солнечное утро. С вечера пошел дождь, а ночью дул ветер со стороны Атлантического океана. Я поднялся на Эмпайр стейт билдинг, чтобы оттуда полюбоваться панорамой города. Это здание недавно потеряло свою славу — сейчас в Нью-Йорке выше всех поднялся Центр международной торговли на берегу Гудзона. Нью-Йорк весьма «целомудренный» город. Он не любит оставаться нагим и всегда старается натянуть на себя покрывало непроницаемого тумана, которое ткут ему трубы заводов и фабрик, простирающиеся за Гудзоном болота и несколько миллионов автомобилей, снующих по улицам. Нью-Йорк невозможно увидеть сверху, если с вечера не было дождя и ночью не дул ветер с Атлантики.
Крыша Эмпайр стейт билдинг окружена металлической оградой с загнутыми внутрь острыми концами. Такую ограду поставили после того, как некоторые люди стали делать свой последний и самый решительный шаг в жизни с высоты 102-го этажа.
Небоскребом-гигантом гордится поистине каждый нью-йоркский житель. И действительно, это удивительнейшее создание ума и рук человеческих. 1 мая 1931 года президент Гувер, направляясь на заседание конгресса, нажал кнопку, и на расстоянии 225 миль от Белого дома, Где он в тот момент находился, вспыхнул электрический свет и пришли в движение многочисленные лифты. Сначала американцы не доверяли выстроенному ими самими великану, вес которого превышает 365 тысяч тонн, поэтому некоторое время более трети его полезной площади пустовало. Но позже каждая клеточка гиганта была заполнена жильцами.
Нет человека, посетившего Нью-Йорк, который не стремился бы забраться на крышу Эмпайр стейт билдинг. Здесь побывали десятки миллионов людей. И все они — и те, кто его строили, и те, кто взбирались на крышу из праздного любопытства или с другими, печальными, целями,— отличались друг от друга и материальным своим по-
ложением, и своими мечтами, и трудами, своими слезами и радостями. Ни один не был похож на другого, ни одного нельзя было назвать средним американцем, как никого нельзя назвать просто средним человеком!
Я стоял и, прижавшись лицом к решетке, пожирал главами впечатляющую картину: подо мной бурлил город-гигант.
Внизу кипела жизнь. Там шли, ехали, стояли люди. Они ели, покупали, продавали, любили, ненавидели, погибали и рождались. Сверху они казались муравьями, копошащимися на дне глубокого ущелья. Кто из них богат, кто беден, кто мужчина, а кто женщина, кто еще ребенок, а кто согбенный старик — с такой высоты отличить было невозможно. И вдруг у меня мелькнула мысль: ведь все они там, в ущелье, средние американцы!
Но этого открытия мне хватило ровно до тех пор, пока я не спустился с крыши и вновь по попал в шумный людской водоворот. Тысячи подавно виденных мной средних американцев исчезли, вместо них по улице шли, ехали, спешили люди — старые и молодые, богатые и бедные, веселые и печальные, мужчины и женщины.
Нет, никому не удастся создать образ среднего американца — эту ширму для прикрытия контрастов и язв капиталистического мира.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100